PREFACIO. MIRAR Y CONTAR LA REALIDAD
DESDE EL PERIODISMO NARRATIVO
Maria Angulo Egea

Los cronistas utilizan la mirada con mas intensidad que la pluma
o las teclas del ordenador. Saber qué mirar. Saber como mirar.
Pero decir «mirar» no es decir mucho, porque «mirar» no es ver,
es pensar. Es centrar, focalizar, encuadrar. Mirar también es escu-
char, que no oir. Poner una voz en ¢ff para hacer oir la de los
verdaderos protagonistas. Mirar es atender a los lados sin perder
de vista el frente. Prever el futuro y echar un vistazo atras de
vez en cuando. Mirar es documentarse y reportar, adentrandose
en las vidas ajenas a través de zoom wn y realizar panoramicas
desde la distancia mediante zoom out. Es un juego intradiegético
y extradiegético que permite la narrativa, desde el multiperspec-
tivismo temporal (Marta Lazo: 2012). Mirar es no despreciar los
tiempos: pasado, presente y futuro. Mirar es traducir. Es percibir
los espacios, atender al angulo muerto, al fuera de campo, a lo
liminar, a la fisura. Mirar es contar con estas variables espacio-
temporales, cuando parece que la ceguera cotidiana se ha gene-
ralizado por saturacion informativa. Cuando parece que el inte-
rés se centra en la actualidad y que hubiéramos puesto el piloto
automatico, dejando de ver, un punto, una meta: el progreso, que



prohibe volver la mirada atras y abajo. Arriba y delante es donde
esta el objetivo (Cabrera: 2009).

El cronista se toma su tiempo. Hurga en el pasado. Cambia el
foco y se ocupa de los margenes, de las historias de vidas minimas
(que se vuelven maximas), para tratar de comprender, para dar
cuenta de los porqués del presente y de los posibles futuros, de los
limites y de sus formas. Eso parece significar «mirar» en periodis-
mo narrativo. Mirar para poder contar, para ordenar el caos. Mi-
rar para percibir de manera participante, mediante la interaccion
con escenarios y publicos, que hace participe y actante al autor,
como creador y sujeto activo del contenido, que narra e interpreta
y del que se reapropia bajo un prisma analitico y critico de lo que
le brinda la realidad circundante para posteriormente diagnosti-
carla y pronosticarla (Marta Lazo, 2005: 46). Mirar también para
denunciar. Una mirada continua que otorga sentido a lo real. Una
mirada de plano y contraplano, con al menos un sentido.

Partimos de que nuestra vision de la realidad es un retazo, un
fotograma, un frame. Y la ciencia atin desconoce como pasamos
de la materia objetiva a la imaginacion subjetiva, a la consciencia,
al darse cuenta, qué es lo que reconoce el mundo, lo que lo expli-
ca, lo que dirige nuestro comportamiento. Sabemos que no hay
otra mirada que la mirada consciente y que no puede dejar de ser
subjetiva. Y seguimos, sin embargo, rasgandonos las vestiduras
cuando emergen los términos «subjetivo» y «sujeto» en Periodis-
tica. (Quién si no un individuo puede mirar y ver correlaciones,
relaciones causales? ;Quién si no puede interpretar el sinntimero
de informaciones que recibimos constantemente? Desde el pe-
riodismo narrativo, este macrogénero de autor, se asumi6é hace
tiempo esa subjetividad y no solo no se oculta, sino que se rei-
vindica como la tnica forma honesta de presentar lo real para
que deje de ser un desierto y se pueble de figuras y paisajes que
lo doten de sentido.

La consciencia de que estamos en un universo artificial y glo-
balizado; en un universo mediatico, es lo que da pie a esa irre-
sistible urgencia de «retorno a lo real», de recuperar un asidero
firme, como filosofa Slavoj Zizek (2005) al tomar como punto de
partida para sus disquisiciones la emblematica frase de «Bienve-
nidos al desierto de lo real» con la que Morfeo saluda a Neo, dos
de los personajes de la pelicula Matrix. Esta ansiedad social de
realidad, o de apariencia de realidad, o de signos que suplantan
y mejoran lo real, esta beneficiando a la no ficcién, al periodismo
narrativo. Y hay que aprovecharlo.

La mirada y la voz del cronista se reciben como certezas. Nos
rescatan de la ambivalencia, nos devuelven parcelas de lo real,
de conocimiento, y sus voces se nos muestran confiables, basadas
en la experiencia. Ante la velocidad y ansiedad informativa, ante
el despliegue de subjetividades, de opiniones fugaces, ocurrentes
y lacidas, el cronista mira en profundidad. La cronica emerge
pausada, analitica, reflexiva, informativa y honesta, luego real.
Y eso, sea cierto o no, nos satisface, nos calma, aunque el men-
saje pueda ser revolucionario, obsceno, controvertido o doloroso.

El escritor y critico de arte John Berger ya revel6 hace tiempo,
en Modos de ver (1974), como nuestra forma de mirar afecta a
nuestra manera de interpretar y de comprender la realidad. En
un estudio posterior titulado sencillamente Murar (1987) y dedi-
cado principalmente al arte de la fotografia, establece una distin-
ci6n, dos modos de mirar: accidental y esencial. Una distincion
que considero productiva y trasladable a las formas de mirar y
de contar de la crénica. Para empezar, Berger le adjudica, como
no podria ser de otro modo en arte, pero que no suele suceder asi
en periodismo, estas formas de mirar a dos sujetos, a dos fotogra-
fos: Henri Cartier Bresson y Paul Strand. Afirma el critico que
el ideal de la fotografia, dejando a un lado por un momento la
cuestion estética, es atrapar un momento historico (Berger, 1987:



50) y es esto lo que revelan las fotografias de uno y de otro. Salvo
que su forma de representar esa realidad, ese momento histori-
co, es divergente. Cartier Bresson juega con lo accidental, busca
lo espontaneo: ese momento en el que esta a punto de suceder
algo relevante o en el que ya esta sucediendo. Es un instante
significativo, clave, una fracciéon de segundo rescatada. Esa ima-
gen contiene en si misma la narracion, el discurso, el momento
historico que se quiere plasmar y contar. Parte de lo anecdotico
para trascenderlo.

Por el contrario, Paul Strand se aproxima a la realidad de una
forma documental. Evita lo pintoresco, lo panoramico; busca la
ciudad en una calle; la esencia de un pueblo en la cocina de una
casa. Sus imagenes se introducen en lo particular de tal modo
que se revelan como parte de la corriente cultural e historica que
corre por las venas de esos sujetos’.

Los cronistas, en sus cronicas, participan de estos dos mo-
dos, accidental y esencial. Tenemos anécdotas estimulantes que
cuentan microhistorias fundamentales y también existen retra-
tos frontales deliberados en donde se nos presentan todas las su-
perficies posibles de un acontecimiento. Retratos que nos mues-
tran sujetos que empiezan a hablar y que van a dar lugar a una
historia. Y hay cronicas, las mas, que combinan ambos modos;
que parten de lo accidental para ir transitando hasta esa otra
mirada esencialista.

Al igual que los modelos de Paul Strand confiaban en «que
¢l sabria ver la historia de sus vidas» (Berger, 1987: 50), los su-
jetos que observan y cuentan las cronicas terminan por confiar

! Alberto Garcia-Alix expresa esta accidentalidad y esencialismo a su modo. Dice que fo-
tografia «lo vivo como ya muerto. Con la intencionalidad de un forense». Segun este fot6-
grafo, el retrato es un enfrentamiento que se aborda con una mirada frontal ante el modelo
que presiona de tal forma que «exige un acto de comprensién» («De donde no se vuelve»,
2008). Comprender es capturar esa existencia, atrapar y descifrar ese momento histérico,
esa verdad contingente.

en sus cronistas. Y este es un asunto fundamental que emerge
de las cronicas y que nos hace como lectores confiar también en
la mirada y la narraciéon de los cronistas. Porque todos somos
conscientes, cuando estamos frente a una crénica literaria, de los
ritmos y de los tiempos que exige el trabajo consistente, pensado
y bien hecho. Porque todos vemos de pasada (aunque no nos pa-
remos a mirar, a reconocer) a aquellos sujetos que protagonizan
las cronicas, y los temas y los problemas sociales, politicos, eco-
noémicos y, sobre todo, humanos en los que repara el periodismo
narrativo. Los cronistas nos muestran todas esas variables que
componen el mundo. Tratan de acompanar cada caso del mayor
numero de capas expresivas posibles; del mayor nimero de fuen-
tes, de testimonios y de posibilidades reflexivas viables. Porque la
mayoria de las veces no percibimos lo que sucede a nuestro alre-
dedor, aunque nos pasemos el dia filtrando y filtrando datos. No
se hacen conscientes a nuestros 0jos, a nuestro entendimiento.
Pero los cronistas, como los magos con sus trucos, con sus herra-
mientas discursivas, con su mirada aguda, ponen de manifiesto
esa realidad. Nos pasan la pelota y nos toca jugar con ella. Nos
proponen escoger una carta nos guste o no.

La crénica nos informa desde el analisis de la realidad circun-
dante, cercana fisica o territorialmente; o lejana pero proxima
cultural, humana o emocionalmente. Pero ;como a estas alturas
dejamos que nadie nos diga qué debemos y como debemos mi-
rar?; y ;como permitimos que alguien nos coja por las solapas,
nos zarandee con pedazos de realidad, bellos, intensos, conflicti-
vos y humanos?

Por un lado, por lo sefialado arriba, porque cuando estamos
en nuestro tiempo productivo (practicamente todo el tiempo del
que disponemos) no nos interesan esos pedazos de realidad lo
suficiente como para «perder el tiempo». Pero, sin embargo, no
estamos tan ciegos como para no verlo necesario, o como para,
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digdmoslo claramente, «curarnos en salud» (sobre todo porque
el trabajo del cronista suele realizarse por amor al arte o a coste
cero), y ademas nos distrae o nos calma la sed. Delegamos esa
funcion de ir mas alla, de tomarnos el tiempo para mirar, para
pensar en otros, en profesionales o en expertos, porque en esta
sociedad fragmentada en especializaciones tan concretas, tal y
como senala con ironia Laurie Anderson en una de sus cancio-
nes: «Now only an expert can deal with the problem. Only an ex-
pert can see there’s a problem»”. Y menos mal que siempre hay
quien ejerce bien su profesion y qué peligroso puede ser, por otro
lado, delegar en otros la capacidad de pensar y de indicarnos qué
y como debemos mirar.

La mirada deseante y el periodismo de estilo

Por encima de toda cronica observamos un halo de verdad, de
sinceridad que nos llega de forma explicita de la mano de un
sujeto (de ahi, ese rasgo clave de honestidad que trasciende), que
mira, que piensa, que desea, que reconoce y se declara profesio-
nal del voyeurismo.

Los cronistas son expertos voyeurs. De hecho es su deseo el que
aprehendemos. Es su pasion por desnudar los cuerpos, las en-
tidades, los territorios, los conflictos, lo que nos transmiten. El
cronista mira y piensa, pero acto seguido desea y reconoce. Su
retina se estimula en funcion de un catalogo, de su base de datos,
de su bagaje personal y escoge asi un pedazo de lo real. Desde
el deseo, la inquietud, la sempiterna curiosidad del periodista por
asimilar, por descubrir, por conocer, es como se concibe una bue-
na cronica. (Qué hay mas estimulante e interesante que aquello

?«Hoy en dia solo un experto puede ocuparse del problema. Solo un experto puede ver
que hay un problema».
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que se nos cuenta desde el deseo, desde la pasion? Una pasion en
este caso por lo real. ;Qué hay mas verdadero que aquello que
emerge emotivamente razonado? Razonado desde una subjetivi-
dad que se emociona ante lo real. El cronista desde el inicio nos
dice: este soy yo, mirando, con mis obsesiones, mis prejuicios, mis
limitaciones, mi identidad, mi sexualidad; y escojo esta parcela
que acoto conscientemente porque sé¢ que es la tnica forma que
tengo de llegar a vislumbrar algo de verdad; el Gnico medio de
interpretar con cierta propiedad esta realidad. Y es esta postura
pretendidamente honesta y esa fragmentacion de lo real lo que
convierte a nuestros 0jos una crénica en verdad, en un testimo-
nio sincero. Lo que nos permite confiar en esa palabra, en ese
relato sesgado de lo real.

Son muchas las estrategias narrativas para crear esas subjeti-
vidades, para lograr un yo narrador, un sujeto medianamente
original, desde el que se enuncia el relato. La cronica toma de
la literatura, mas que del periodismo, ese afan por conseguir un
estilo autorial reconocible. Una marca, un sello de autor. «Cual-
quiera escribe bien, pero no cualquiera tiene su estilo», comen-
taba Alberto Salcedo Ramos en una entrevista para Domadores de
Historas. Conversactones con grandes cronistas de América Latina (2010).
Y especifica:

El estilo es la identidad del escritor. Si yo le mostrara a cualquier
lector aplicado las siguientes lineas que describen a Julio Cortazar,
seguramente descubriria en el acto que su autor es Garcia Marquez:
«Tenia los o0jos muy separados, como los de un novillo, y tan obli-
cuos y diafanos que habrian podido ser los del diablo». Al comienzo
del cuento de Emna Zunz, cuando ella guarda en el cajon el papel
en el que avisan que su padre ha muerto, parece que empezara a
ver los hechos ulteriores. En ese punto el autor desliza esta puntada

soberbia: «Ya era la que seria». (Quién no reconoce en esa frase, de
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inmediato, el sello de Borges? No son muchos los escritores capaces
de forjar un estilo facilmente reconocible a primera vista (en Aguilar,
2010: 210).

Una croénica es en primer término una forma de mirar que
encuentra un estilo de narrar. Una vez que se encuentra esa voz,
que reproduce una particular forma de mirar, digamos que se
exploran posibilidades, herramientas, recursos. «No hay temas,
hay autores. El punto es tener una mirada. La mirada de un tipo
que sabe contar». Leila Guerriero sentenciaba el debate sobre
s1 hay temas especificos para tipos de periodismo, para géneros
periodisticos, en el encuentro titulado «La literatura y las cosas»
que se celebré a finales de noviembre de 2011 en la Casa de
América de Madrid bajo el auspicio de la Fundacién Tomas
Eloy Martinez. La periodista argentina no podia estar mas dis-
conforme con que el asunto fuera el que condicionara la forma
de hacer periodismo. No existe un hecho que encuentra su for-
ma narrativa; lo que existe es la mirada del periodista que de-
tecta un asunto, descubre un tema y encuentra la voz personal,
«intimista», segin la denominaba Mark Kramer en sus «Re-
glas quebrantables para periodistas literarios» (2001). Una voz
con la que contarnos una verdad. Una verdad incuestionable
por subjetiva, por vivida, investigada, entrevistada, documen-
tada, pensada, elaborada, estructurada vy, especialmente, narra-
da. El mexicano Sergio Gonzalez lo expresaba de otro modo:
«Uno no elige los temas, los temas lo eligen a uno» (en Aguilar,
2010: 151).

Tener voz no significa opinar. Tener voz significa tener un dis-
curso competente y autorizado sobre un hecho, sobre una mate-
ria, sobre una verdad. Tener la informacion, saber interpretarla
pero, sobre todo, saber contarla. La voz del periodista no debe
juzgar ni adoctrinar. La voz del periodista se presenta como una

14

tabla de salvacion. Exageremos, ;por qué no? Es ese texto en
el que nos apoyamos para aprehender la realidad. Es la mira-
da que nos estructura los hechos y los presenta humanos, com-
prensibles. En el maremagnum de datos y hechos informativos
actuales alguien tiene que contarnos lo que estd pasando. Tie-
ne que transformarlo en saberes, en experiencias que podamos
asimilar y entender. El cronista es la voz que nos acerca al otro
desde la empatia, o la mirada que nos distancia ir6nicamente.
Hay voces como sujetos. Miradas como periodistas. Periodistas
como autores. Desde la voz cruda y taxativa con la que Leila
Guerriero realiza su perfil al escritor Nicanor Parra (recogido en
este libro), pasando por la mirada escéptica y pretendidamente
ingenua de Martin Caparroés en su entrevista a Sergio Schoklen-
der (Pamplinas, blog del autor); el tono testimonial y diarista de
Jorge Carrion en La piel de la boca (2008); la desinhibicion y el
paroxismo de Gabriela Wiener en Sexografias (2008); el despar-
pajo e inconformismo del columnismo de Maruja Torres; la
equidistancia de John Hersey en Hiroshima (2002); la actitud de
denuncia, la palabra acusadora y la entereza narrativa de Diego
Osorno en La guerra de Los Letas (2012); hasta el yo confesional
(mas o menos agobiado) de las cronicas metadiscursivas de Car-
los Monsivais (Linda Egan, 2004: 194).

La voz es la marca. El rasgo diferenciador que nos atrapa
de estos reportajes, cronicas, articulos, narraciones. Visiones del
mundo.

Las vidas modélicas no estan de moda

La sed de realidad ha ido i crescendo desde finales del xx hasta
la actualidad. La no ficcion florece y conquista un terreno antes
ocupado de manera casi exclusiva por las historias de ficcion. Si
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la modernidad se asent6 en la ficcién, en la novela como género
matriz, y llené el mundo de proyectos, de ideales, de utopias,
de futuribles, y posteriormente de romanticismos y de realismos,
en la actualidad lo que se busca ansiosamente son experiencias
directas de realidad. Albert Chillon (1999) las agrupaba bajo la
denominacién de literaturas facticias, en donde entra todo lo
testimonial: biografias, memorias, diarios, ensayos, podriamos
anadir ahora blogs, y desde luego el periodismo literario. Nos
atrae incluso esa realidad extrema que por natural, por salvaje,
por brutal, solo podemos aprehender convirtiéndola en ficcion
(Badiou, en Zizek, 2005: 11), asimilandola como si se tratase de
algo mediatico o virtual como pueda ser la imagen de las Torres
Gemelas derrumbandose (que apelan mas al cine de catastrofes
naturales, de ataques terroristas y de la ciencia ficcion).

Pero si, por un lado, esta la realidad extrema que nos subyu-
ga, por otro, hay una realidad cotidiana, mundana, que nos ali-
menta a diario, que abre nuestro «apetito voraz» por consumir
vidas ajenas y reales, como senala Paula Sibila (2008). Hemos
abandonado el placer por saber de vidas ejemplares o heroicas®.
Julio Villanueva Chang apuesta por la excepcionalidad de figuras
conocidas como las que recoge en sus Elogios criminales (2009):
Gabriel Garcia Marquez, Ryszard Kapuscinski o Ferran Adria,
entre otros. Verdaderas disecciones que nos muestran un lado
oculto, desconocido del personaje publico; que nos revelan otra
verdad. Como sefiala Jon Lee Anderson en el prologo, estos per-
files guardan en comun con el cronista un perfeccionismo obse-
sivo que «crean en los margenes de un mundo conocido y que

* También en el sentido en el que apunta Juan Villoro (que podria extenderse en una parte
al modo de transmitir la Historia de Espana); sefiala el escritor mexicano que la Historia
de América Latina se ha contado en clave oficial como un relato de proceres y que eso
ha provocado este revulsivo de la crénica. «Las historias marginales, olvidadas, han sido
una asignatura pendiente en una regiéon donde lo mas importante ha ocurrido en secreto»

(en Aguilar, 2010: 336).

viven en una suerte de crepusculo perpetuo, ocultos detras de sus
mitificadas imagenes puablicas» (Villanueva, 2009: 9-10).

El foco se ha girado hacia lo marginal, hacia el reverso del
mundo, sin que ello nos impida dejar de perseguir a la figura
extraordinaria, para encontrar al ser humano e intentar descu-
brir algo esencial en esa persona; algo que nos invada, que nos
permita entender y asimilar la genialidad; que nos acerque esa
figura. Leonardo Faccio (2011) nos descubre la monotonia y el
aburrimiento en el que vive sumergido un crack del fatbol como
Leo Messi. Como senala el editor de Etiqueta negra, y es aqui don-
de esta la clave para profundizar en el otro: «De cerca nadie es
normal» (Villanueva, 2006: 42). Hay que explotar esa veta.

A veces de puro marginal se ha llegado al freak. En gran medi-
da por la generalizacion del término para designar a «extrafnos»,
«extravagantes», «timidos exagerados». A aquellos que tienen
dificultades para relacionarse con su entorno. Pero el frikismo es
uno de los riesgos que afecta al periodismo narrativo, y es que
la busqueda desesperada del personaje singular puede empujar
hacia la intrascendencia. Huir del frikismo y del tipismo también,
porque el localismo extremado, la descripciéon de un tipo parti-
cular, sin otro vuelo, sin otra trascendencia, encorseta, petrifica
y redunda en el cliché, en el topico de carton piedra.

Hay una auténtica avalancha de perfiles, casi mas que de re-
portajes novelados (stempre poblados en cualquier caso por ex-
traordinarias semblanzas). La argentina Leila Guerriero parece
haberse especializado en este género. Primero con Frutos extra-
fios (2009, 2012 en Espana) y recientemente con Plano Americano
(2013). Los dos volimenes estan plagados de perfiles. Los dos
titulos: Frutos extrafios y Plano americano representan muy bien la
esencialidad que recorre a cada ejemplar. El primero de los li-
bros recupera para la sociedad personajes de la calle, nada o
poco conocidos, como «El gigante que quiso ser grande», como

17



«Pedro Henriquez Urena: el eterno extranjero», como «El ami-
go chino», como «El rey de la carne», como «El clon de Freddie
Mercury», como «René Lavand: mago de una sola mano», como
«El hombre del telén», como la asesina que protagoniza «Tres
tristes tazas de té». En Plano americano, sin embargo, la cronista
retrata a los famosos, a grandes nombres como los escritores Ni-
canor Parra, Fogwill, Ricardo Piglia, Roberto Arlt, y a artistas
de diversos ramos, como Marta Minujin, la cineasta Lucrecia
Martel, o el cantante Facundo Cabral, entre otros. Incluso res-
cata a un periodista: Homero Alsina Thevenet. El comienzo de
este perfil es sintomatico de lo que se entiende por periodismo
narrativo. Se nos aportan los datos necesarios para poder situar
al personaje (uruguayo, periodista, critico de cine), claro esta,
pero se nos presenta al sujeto en accién, en una escena, en un
momento de su vida fundamental: se esta muriendo, y nos lo
cuenta en primera persona:

Tres afios atrds, en su casa de Montevideo, Homero Alsina Thevenet
—uruguayo, periodista, critico de cine— sintié que se moria.

No fue una metafora ni algo pasajero. La asfixia empezd en la
cama y ¢l, ciego de miedo, se arrastrd hasta el liwing y encendio el
nebulizador.

—Fran las tres de la mafiana. Me recuerdo a mi mismo sentado
aca, jadeando durante largo rato. Mascarilla, jadeo, jadeo, jadeo.
Estaba completamente lacido, y sabia que me estaba muriendo.

Ese dia Homero Alsina Thevenet tenia 80 afios, sesenta y cinco de
carrera periodistica, era el critico de cine mas riguroso del Rio de la
Plata, era un genio, y el fundador del suplemento cultural mas solido
—e improbable— del Rio de la Plata.

Y esas eran algunas —solo algunas— de todas las cosas que habia
hecho Homero Alsina Thevenet el dia que se estaba muriendo.

De todas, fumar fue la Gnica que casi lo mata (2013: 132).
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Son especialmente productivos los perfiles en la rama de la croé-
nica negra o policial. El cronista Rodolfo Palacios se ha especia-
lizado, desde que publicod £l dngel negro. Vida de Carlos Robledo Puch,
asesino serial (2010), en hacernos comprensibles las vidas, motiva-
ciones y circunstancias de asesinos y ladrones, de estas Adorables
cnaturas (como titula uno de sus tltimos libros de crénicas, 2012).
A sangre fria nos conmovio hace tiempo sobre todo por el retrato
detallado de los asesinos. Por la habilidad con la que Capote re-
coge el devenir y las inquietudes de Dick y Perry. Por como des-
barata la narracion oficial, la mirada oficial, y nos pone delante la
discursividad homicida: la de los asesinos y la del Estado.

Lo modélico e incorruptible nos espanta o nos hace levantar
la ceja de la sospecha. No nos creemos la perfeccion, nos resul-
ta mucho mas convincente y real el diferente, el neurético, la
histérica, el suicida, hasta el asesino. Hemos incorporado todas
esas patologias hasta convertirlas en normalidad o en ejemplos
de seres excéntricos, que se nos presentan a veces hasta libera-
dos, por ajenos a las normas del sistema, cuando en verdad son
las construcciones disfuncionales de este mismo sistema. Paula
Sibila (2008: 41 y 45) apunta ademas el desplazamiento que se
ha producido hacia la intimidad:

Una curiosidad creciente por aquellos ambitos de la existencia que so-
lian tildarse de manera inequivoca como privados. A medida que los
limites de lo que se puede decir y mostrar se van ensanchando, la esfe-
ra de la intimidad se exacerba bajo la luz de una visibilidad que desea
ser total (...). Los acontecimientos relatados se consideran auténticos
y verdaderos porque se supone que son experiencias intimas de un

individuo real.

Se esta dando un desembarco de la intimidad en los medios, en
el periodismo literario. No como refugio o como claudicacion.
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Lo subjetivo, muchas veces codificado por lo emocional, se en-
tiende como un testimonio, como una experiencia de vida y, por
lo tanto, como verdad, como realidad. Una mentira en este te-
rreno es imperdonable. No se puede romper el pacto de lectura.

El poder civilizador de la empatia

Sujetos y subjetividades deudores de una época. Construcciones
histéricas logicamente*. En primer término, y en la actualidad,
nos encontramos en las croénicas con un rasgo civilizador comun a
todas estas subjetividades: la empatia. Los modos seran variados,
pero esta condicién empatica es recurrente. Y funciona en dos di-
recciones: del narrador hacia el sujeto que retrata y del narrador
hacia el lector. Empatia que se vuelve normalmente reciproca,
claro estd. No hay nada mas actual, mas productivo, que resultar
empatico con el ofro. La presentacion en publico siempre debe ser
de igual a igual, salvo que se trate de un ser poderoso, que enton-
ces [se| subordina toda la empatia en lograr la conexién directa
entre el cronista y el lector, normalmente por medio de la ironia,
por la que cronista y lector comparten informacion reservada, y
aquel le concede a este el poder de descifrar el sentido tltimo. De
no ser asi, lo frecuente es que se busque el trato horizontal con
el otro. En especial, si estamos ante un retrato de la marginalidad,
en cualquiera de sus variantes. Si esta cercania resulta imposible,
por increible, por inverosimil, entonces, se remarca la distancia:
se hace explicita la dificultad de comprension, el choque cultural

* Contingencia que en ocasiones puede adscribirse al tipo de crénica concreta. No es exac-
tamente el mismo yo el que encontramos en todas las crénicas de un mismo autor. Ninguno
somos individuos monoliticos, impermeables a lo que hay afuera, también se cambia, se
evoluciona, para bien o para mal. Por otro lado, no hay que olvidar que en periodismo,
si ha habido algo productivo desde sus origenes ha sido el empleo del pseudénimo mas
o menos explicito que permite proyectarse de diversas maneras segun las circunstancias.
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e incluso la ignorancia en un momento dado. Lo que revierte
nuevamente en un factor de empatia con el otro sujeto que com-
pleta la cronica: el lector.

Esto en cuanto al sujeto cronicable, al objeto de la cronica. Pero
con respecto a la busqueda de empatia con el lector, se trata de
aplicar de manera mas o menos consciente el recurso de captatio
benevolentiae. Hay que atraer la atencion y la buena disposicion del
publico, del lector, de la audiencia o del espectador, segtn el ca-
nal o el medio desde el que se proyecte la crénica literaria’. Hay
que desarticular en primera instancia las barreras del receptor
y ahi el despliegue de medios es variado.

Lo primero suele ser poner en tela de juicio los elementos cons-
titutivos de una croénica. Para empezar la posibilidad misma de
aprehender la realidad, de conocerla. El sujeto cronista, el narra-
dor, no es omnisciente, no lo sabe todo, le confiere credibilidad
a la idea de work in progress, de la duda, del proceso de iniciacion,
en busca de esa benevolencia, de esa empatia en primer grado.
Y en segundo grado, porque el proceso ya lo entendemos todos
como opcion creativa, y desde luego como posibilidad discursiva
periodistica.

El viajero actual, por ejemplo, no representa al sabio aventure-
ro, aunque pueda serlo. Nunca se mostrara asi en pleno siglo XxI.
Y desde luego se aleja lo mas que puede de todo lo que resuene a
exotismo. El cronista de viajes, narrador actual, se conforma en
el lenguaje. Y muchas veces se nos puede presentar en la duda,
aunque luego su discurso pueda ser rotundo y sin fisuras. Es un
viajero autoconsciente del cambio, del movimiento, reflexivo. Jor-
ge Carrion (2007:33), que viene trabajando a fondo la narrativa

°El mundo digital nos permite desarrollar varias de estas facetas como publico al mismo
tiempo. En el ambito del documental televisivo o cinematogréfico estamos acostumbrados
al buen periodismo narrativo. En la actualidad, la radio esta también pisando fuerte con
apuestas como Radio ambulante (http://radioambulante.org/es/), que dirige el peruano
afincado en Nueva York, Daniel Alarcon.
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de viajes desde hace tiempo, denominaba a estos cronistas de
viajes actuales: metavigjeros. El viajero actual, senala, «no descubre
un lugar, no ya para el mundo, sino siquiera para si mismo. El
metaviajero de nuestra posmodernidad ultima no va, regresa».
En otras ocasiones, el cronista puede mostrarse torpe y ridicu-
lo. El periodista clown, como lo define Maria Moreno al hablar
del patron que adopta la cronista Sonia Budassi en Mujeres de Dios
(2008) y que reproduce nuevamente con eficacia al adentrase en
el terreno del fatbhol, que, como antes en el de las monjas, le resul-
ta especialmente ajeno, en Apache (2010). A veces el cronista re-
fleja hasta su desgana ante la realidad que le toca cubrir: «Hago
esto porque no me queda otra», dice Laura Meradi en Alta Ro-
tacion. El trabajo precario de los jovenes (2008) antes de transformarse
en el personaje que debe encarnar para denunciar la situacion
laboral de precariedad de los jovenes: «Salgo a la calle vestida de
oficinista», «me siento mentira», «tengo cara de animal». Tam-
bién surge la confusion, las incertidumbres y miedos, como ex-
plicita Cristian Alarcon en St me querés, quereme transa (2010: 219):

Cualquiera podria imaginar a un autor temeroso en medio de una
ardorosa investigacién sobre narcos, acosado por los secretos del ne-
gocio, la paranoia de los capos, el pérfido interés de los jueces y la
policia en sus archivos. Nadie apostaria a que el miedo a chocar y
quedar atrapado entre latas de carroceria fue el tinico que me atra-

vesO en estos cuatro anos de inmersion.

Y puede aparecernos un cronista desbordado, intimidado por
la hostilidad y el peligro externo. Alba Mufoz, en el fragmento
que rescatamos para este libro de su crénica extensa, Onix. Trdfico
de mujeres en Bosmia-Herzegovina, esta expuesta y se muestra teme-
rosa y acongojada:
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Permanezco arrinconada al lado de la ventana. Desde que Muha-
mmad se ha ido Ramo ha cambiado su mirada. Me ha sonreido de
una forma forzada, teatral. Cuando el tren vuelve a arrancar noto
que Ramo me clava los ojos sin piedad. Yo lo observo, sin perder de-
talle, a través del cristal oscuro. Pasamos asi mucho rato, quizas una
hora. Tengo miedo de girarme, mirarle a los ojos y que no aparte su
mirada. Tengo miedo hasta de que me encuentre en el cristal. Ramo
no deja de observar mis piernas, todo mi cuerpo, de los pies hasta la
cabeza. Yo me repliego, me vuelvo compacta, intento convertirme en

un cubo de chatarra sin fisuras.

Martin Caparrds también aparece vulnerable en ese fluir de
la conciencia que envuelve gran parte de su produccién como
cronista. En didlogo consigo mismo, en lucha con su pensamien-
to. En Contra el cambio (2010: 46) reflexiona al final de la primera
cronica:

A veces, en algin momento de estos viajes, tengo la sensacién de que
estoy a punto de entender algo. Algo amplio, general, revelador, algo
asi como para qué somos o estamos. Por supuesto, nunca sucede.
Entonces me pregunto de nuevo para qué lo hago —y no me lo
contesto: nunca me lo contesto, balbuceo, me doy largas, me guifio
un ojo como quien dice callate pibe tranquilo pibe todo bien, tran-
quilo—. Y pienso que me encantaria tener la excusa del dinero para
hacer estas cosas; el dinero es la respuesta mas facil a casi todas las
preguntas; no, lo que pasa es que me pagan muy bien, necesito la
plata. El dinero —la necesidad o la apetencia del dinero— te evita
tantas dudas y, sobre todo, el insistente y sibilino ataque del quobono:
équé carajo hago esta noche en este barcito de Manaus? Tengo que
suponer que estoy porque me gusta —y eso es dificil de aceptar—.
El dinero es mas facil.

O, si no, una creencia.

23



Y frente a la duda o la vulnerabilidad explicita, también los
hay que recurren a la ironia, como es el caso de Juan Villoro en
la cronica que recoge este volumen. Este mexicano es un genio
de la ironia y el humor. «Escape de Disney World» nos provoca
la carcajada:

Confieso que pasé por todas estas fases del lugar comtn y subi con mi
hijo a un vagon vagamente vaquero que subid y bajo rieles en espiral
hasta demostrar que la verdadera emocién consistia en recorrer de
espaldas una rueda de trescientos sesenta grados. Mientras apretaba
los dientes en lo alto, también me apretaba el pecho para que no se
me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen revela algo mas que los
miedos del ciudadano capitalista ante el desplazamiento inmoderado:
Disney World te sacude como un muiieco de caricaturas hasta sacarte

el tltimo centavo.

Ironia de la que se sirve para hablar de si mismo en tercera
persona, en diversos momentos en la cronica, y para burlarse de
la situacion, adoptando cierta distancia. Una distancia simbolica
y afectiva que muestra el autor en relacion con el fenébmeno que
describe. El cronista adopta la misma mirada que un critico cul-
tural de la Escuela de Frankfurt: ve lugares comunes, miedos del
ciudadano capitalista y sintomas de la alienacion, no ve un par-
que de atracciones. Aqui la experiencia aparece completamente
codificada por una prevencién cultural. Esta es también una for-
ma de mirar. Es una reafirmacion de estatus, principalmente cul-
tural y en segunda instancia de clase, que resulta enormemente
productiva en esta cronica. El drama no hubiera tenido sentido.
Se trata de llorar, pero de risa. La autoparodia puntual del cro-
nista en diferentes momentos le da licencia para ser mucho mas
incisivo con el entorno que retrata. Roka Valbuena explota tam-
bién estos recursos y se presenta a si mismo en tercera persona.
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Lleva a cabo una critica irénica a lo parvenu con dinero pero sin
clase en esta crénica que publicamos, «Glamour sobre ruedas»:

Incluso al lado de este reportero hay un norteamericano oriundo de
Kansas y cuyo vestuario se puede evaluar intuitivamente en mil qui-
nientos doélares. Y a su otro lado, bebiendo whiskey, esta el gerente
de ventas de Porsche para Latinoamérica, cuyo vestuario también
se puede evaluar en mil y tantos dolares y cuya residencia actual es
Miami y, bueno, en ciertos sectores de Miami es de pésimo gusto

vestirse por menos de mil y tantos dolares.

Y los hay que extreman la tension y aparecen displicentes o
cinicos. Es ahi donde radica su atractivo. El caso mas extremo
fue el del periodista gonzo Hunter S. Thompson que con Miedo
y asco en Las Vegas cuenta las sensaciones que puede provocar este
lugar y sus gentes, pero también funcionan como sintomas atri-
buibles al sujeto de la narracion. La simbiosis sujeto-objeto es tal
que generar afinidad o comprension por alguno de los dos, el pe-
riodista-protagonista o las personas-personajes que pueblan el
espacio y la cronica, puede entenderse como obsceno. Sin em-
bargo, la crudeza y desproporcion de la voz en primera persona,
del relato autobiografico, aporta credibilidad. Su desmesura ver-
bal y su dejadez estilistica otorgan espontaneidad y sinceridad
a la voz de Thompson. Asistimos de un modo muy sefialado al
work i progress del periodista. No se trata de un producto acaba-
do. Esta particular proyeccion tiene algunos seguidores por su
narratividad desbocada, su verborrea discursiva, su desfachatez,
intromision y desinhibicion. La actitud confrontacional con la
que lleva a cabo su personal proceso de inmersion, la introspec-
ci6én, venga o no acompanada por el uso de las drogas y por la
descripcion de los efectos de las mismas, resulta atractiva y eficaz
en algunos casos. Este personalismo puede encontrarse en los
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textos de periodistas actuales como Cicco, Seselovsky o Juan-
Cantavella (Angulo Egea, 2011).

En este dudar, transitar, en este acercamiento cauteloso al te-
rritorio que se va a narrar, en el que se adentra el cronista actual,
aparece la mirada y la voz. Continuar la cronica siendo un guia,
o convertirse en una voz en off, escoger la primera o la tercera
persona son opciones que existen. Hay quien se aleja lo mas po-
sible, para narrar desde el inicio en tercera persona, o utilizar lo
paratextual, como define Gérard Genette (1991) a los prologos,
cuadros, mapas, solapas y demas elementos complementarios al
texto, para mostrar desde donde se escribe y se proyecta una voz.
Asi surge la voz de la mexicana Marcela Turati en Fuego cruzado
(2011). Es un yo sutil que solo se muestra de forma explicita para
enfatizar la credibilidad de lo que se esta contando, para aportar
verosimilitud a un episodio de la guerra del narcotrafico que,
como tantos, nos puede parecer una ficcion macabra y atroz.
Quiere aportar veracidad, por eso emerge. En esta cronica ex-
tensa, se percibe un sujeto que tiene muy clara su opinion y que
no duda de qué lado esta y como hay que presentar la realidad
de estas victimas del narcotrafico que retrata y que denuncia.
El primer capitulo de Fuego cruzado nos refleja estas maneras. La
cronista se muestra de forma explicita para resaltar que esta ahi
mismo; que el rescatista esta hablando con ella (que no cuenta de
oidas), que esta frente al que tiene los datos y lo ha visto (delante
mismo de «la fuente»). En este atan de verosimilitud, también
surge la voz del otro en estilo directo y entre comillas. Y justo des-
pués, la argumentacién de Turati. Diafana. Taxativa. Veamos el
ejemplo aunque muy recortado:

El rescatista descendia por el tinel hacia el hedor acumulado en el
fondo; peldafio a peldaiio, se sumergi6 en los 150 metros del viejo

pozo clausurado (...). Al fondo del viejo respiradero, en vez de piso
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encontr6 un charco de agua estancada del que emergia una montafia
formada por bultos parecidos a lomos de cerdos. Pero eran personas.
Una pila de restos humanos, entre brillosos y parduscos, con la tex-
tura jabonosa de la descomposicion. Sus rostros estaban firmados
con el rictus de la angustia. Todos con la marca registrada del cri-
men organizado: las mufiecas atadas por la espalda, la cinta canela
clausurandoles la vista, el calzén hecho nudo adentro de la boca o el
costal anudado a la cabeza al momento de las torturas.

Con el nimero 55 a la intemperie, la mision del rescatista y sus co-
legas concluy6. Aunque la tarea se le grabé indeleble en los sentidos.

Los muertos se le trepaban a las pesadillas; incluso una semana
después de esa misién tuvo una.

«Se me vino la impresiéon de los cuerpos, me sentia como muerto,
y yo me tocaba y mi cuerpo se sentia igual que ellos, era la misma
sensacion que se sentia al tocar los de ellos», me contd en un desahogo, en
las instalaciones de Protecciéon Civil de Chilpancingo, al cumplirse
un mes de la pesadilla.

El rescatista, de uniforme rojo, bigote desparpajado y piel morena,
no quiso recordar su encuentro con los saldos descarnados de la guerra
moderna que se libra en México; tampoco se animé a dar su nombre.

A unos metros, en un escritorio contiguo, otro de sus compaiieros
repasaba en una computadora varias fotografias del infierno captado
con celular.

Las imagenes dan cuenta de la fosa clandestina mas grande de la
época reciente: el pozo La Concha, que en lugar de plata albergaba
humanos rotos, vidas a media escritura, un yacimiento de dolor acu-

mulado.
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La noticia del hallazgo, sin embargo, pronto fue sepultada por la
procesion de escalofriantes masacres que los mexicanos presenciamos
durante 2010. Queds entre la coleccion de anéedotas macabras, como una evi-
dencia mds de que en las calles andan sueltas jaurias de demonios acabando con
sus semejantes, exterminando a otros seres humanos y deshaciéndose de sus cuerpos
con la misma _facilidad con que se arroja una bolsa de basura. El pozo era una
modesta muestra de la orgia de muerte desatada durante la administracion de Felipe
Calderdn; de las mas de 28 mil personas asesinadas desde que el presi-
dente de la Repuiblica arrojé su lanza de guerra contra el narcotrafico

(2011: la cursiva es mia).

El protagonismo en la cronica suele escogerse desde el exhibi-
cionismo. Y no esta exento de reflejar vulnerabilidad y de arries-
gar el propio cuerpo. En este terreno destaca sobremanera Ga-
briela Wiener con Sexografias (2008), con Nueve Lunas (2010), mas
recientemente con Mozart, la iguana con priapismo y otras historias
(2012), pero también con otras cronicas que viene publicando en
la revista Orsaz, como «Un fin de semana con mi muerte», o el
triplete que ha conseguido con su emotiva historia del regreso a
Lima de su mejor amiga, la disefiadora Micaela Ameri, después
de largo tiempo como emigrante en Espana.

El asunto del regreso practicamente forzado de una migrante a
su pais ha dado pie a tres cronicas; a tres versiones en funcion del
medio: «Todos vuelven. De Barcelona, Espana, a Lima, Perta», la
version radiada para Radio Ambulante; «Micaela volvié a Pert»,
la version escrita para la revista Anfibia, y, por dltimo, la version
dibujada, la historia llevada al comic por la revista Cometa. Tres
lenguajes, tres medios, un sello: Gabriela Wiener.

Wiener es cien por cien una marca registrada. Ha consegui-
do que su presencia sea un reclamo. Dimelo delante de ella, una
sesion de video-chat en directo con su esposo el escritor Jaime
Rodriguez, que vienen presentando en diversas ciudades de

28

Espana y Latinoamérica, tiene mucho de los rasgos que carac-
terizan su mirada cronica. Esa exposicion publica de lo intimo,
de lo extimista, como define Paula Sibila (2008) a este empleo de
lo intimo como espectaculo, del didlogo y el tono conversacio-
nal, la visibilidad de la webcam, la desnudez de lo performativo,
la transgresion y la actualizacion de lo telenovelesco y la fuerza
de ese yo poético-narrativo que estructura el discurso son par-
te de la forma de mirar, de situarse y de contar el mundo de
esta cronista.

Croénica y mirada

Este estudio nace de la constatacion de que hay que atender a
una ingente producciéon periodistico-literaria; tanto en periodicos
como en suplementos y revistas de referencia (7X7, Gatopardo, Eti-
queta Negra, Rolling Stone, Poder, El Malpensante, etc.), que nacieron
bajo el paradigma de las publicaciones anglosajonas (Esquire, New
York, The New Yorker, The Village Voice, Granta, etc.). Y en la mas re-
ciente actualidad surgen nuevas apuestas editoriales digitales y en
papel: Orsa, Panenka, Jot Down, FronteraD, Anfibia, Periodismo Humano,
El Faro, Prodavinci, The Clinic, Marcapasos, Radio Ambulante, Cometa,
Nimeros Rojos, Libero, Arcadia, Pie 1zquierdo, El Puercoespin, Coroto, Cuar-
to Poder; Buen Salvaje, Cuadernos de Bdsket, Quality Sport, entre otras.

Pero no solo las revistas son un exponente de la riqueza del
periodismo literario: los editores y los escritores estan en este
momento inmersos en un proceso de compilacion de antologias
de grandes cronicas y reportajes, precedidos de valiosos apuntes
historicos. Solo en el mes de marzo de 2012 se publicaron en
Espana dos antologias de cronica latinoamericana actual: una
dirigida por el poeta y escritor colombiano Dario Jaramillo Agu-
delo; y otra, por el escritor espanol Jorge Carrion.
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El buen periodismo también esta en los libros, que se han con-
vertido en el medio obligado para aquellos reportajes extensos,
que sobrepasan con creces las paginas que puede concederles
una revista o suplemento. Son las llamadas «crénicas de largo
aliento» en el ambito latinoamericano. Textos como St me querés,
quereme transa (2010) de Cristian Alarcon, como Solo para gigantes
(2011) de Gabi Martinez; las cronicas corales que estan surgien-
do, sobre todo en México, con el objetivo de contribuir al uniso-
no como periodistas a mostrar las diversas capas de realidad que
trajo consigo la crisis del narcotrafico, colaborar en la denuncia
de un pais sembrado de violencia, pero también ponerle rostro
a las victimas y mostrar las acciones esperanzadoras que surgen
por todo el territorio. Libros como Entre las cenizas (2012), volu-
men coordinado por la asociaciéon mexicana de Periodistas de
a pie o como Pais de muertos. Crénicas contra la impunidad (2011)°;
también nos encontramos con las recopilaciones de cronicas
de un solo autor como Nuestro Vietnam (2011), de Daniel Riera,
o Argentina y otras crénicas (2011), de Tomas Eloy Martinez.

Las editoriales a uno y otro lado del Atlantico estan haciendo
un hueco a colecciones especificas de no ficcion, de cronicas, de
reportajes novelados. La nomina de trabajos de calidad es sobre-
saliente. De ahi la pertinencia de abordar de modo analitico y
ensayistico el macrogénero, tal y como lo definié Albert Chillon
(1999), del periodismo literario, de la cronica narrativa.

Este estudio pone su acento en la mirada y la voz propia de
estos géneros de autor, como aspectos nucleares del periodismo
literario, del periodismo narrativo, del Nuevo Periodismo o de la
cronica (las denominaciones son y han sido variadas a lo largo
de la historia de encuentros y desencuentros entre el periodismo
y la literatura). Desde la academia, pero con un pie en la calle,

®Un analisis detallado de estas cronicas mexicanas puede verse en mi articulo «Los nuevos
cronistas mexicanos. Reporteros de a pie y narradores de altura» (2013).
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como no podia ser de otro modo dedicandonos al periodismo
narrativo, el grupo de investigacién de Periodismo Creativo de
Aragdn venimos trabajando en asuntos claves en este terreno.
Primero, se asentaron las bases con Periodismo literario. Naturaleza,
antecedentes, paradigmas y perspectivas (2010); luego, se ahondo en la
columna que vertebra las cronicas con Contar la realidad. El drama
como ¢je del periodismo literario (2012); y ahora le toca el turno a la
subjetividad que conforma la realidad desde el periodismo na-
rrativo: las miradas y las voces, el mirar y el contar crénicos con
Crénica y mirada.

Como en los voliumenes precedentes, contamos con trabajos
de algunos de los miembros del grupo de investigacion, Jorge
Miguel Rodriguez, Pilar Irala, Jos¢ Maria Albalad y yo misma,
pero también con la colaboracién de expertos académicos, inves-
tigadores y cronistas.

Colaboradores como Natalia Corbellini, de la Universidad Na-
cional de La Plata, especialista en el escritor Antonio Munoz Mo-
lina; o como Roberto Herrscher, cronista e investigador argenti-
no: autor de la cronica extensa Los vigjes del Penélope (2009) y del
ensayo Periodismo narrativo (2012), que trabaja desde hace afios en
Barcelona, como director del Master de Periodismo de la Univer-
sidad de Barcelona.

Y expertos espaiioles, como el también polifacético Jorge Ca-
rrion, escritor, cronista, investigador, critico literario en numero-
sos medios y profesor de la Universidad Pompeu Fabra; la profe-
sora de la Universidad de Zaragoza Maite Gobantes, especialista
en géneros y volcada en la retérica del periodismo. Completan
el volumen las periodistas Sofia Lazaro, admiradora del articulis-
mo de Elvira Lindo, y Leticia Garcia Rojo, devota de la narrativa
de Joan Didion; ademas del poeta y periodista chileno Eduardo
Farina, con quien he trabajado mano a mano en desentrafar al
cronista metaviajero de la actualidad.
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El libro esta estructurado en cuatro bloques, que agrupan y
ordenan los diferentes ensayos. De lo general hasta lo particular,
por un lado, y de lo tedrico a lo practico, por otro, ya que el
ultimo apartado esta dedicado a la edicién de cinco cronicas que
sirven de ejemplo de lo que se viene contando en los estudios y
que ponen de manifiesto la importancia y la eficacia de la mirada
y la voz narrativa en el periodismo literario.

El volumen queda segmentado del siguiente modo:

1) Recorridos y puntos de vista. Abrimos la camara para presentar
en un plano general: las herramientas narrativas que ahorman
las miradas y las voces de estos géneros de autor; la trayectoria se-
guida y los puntos de vista particulares de los miembros que con-
forman el New jJournalism; la imagen del periodismo y del perio-
dista del siglo XxI en las series televisivas norteamericanas y los
nuevos medios de difusion del periodismo literario con el anali-
sis de formulas novedosas como las revistas Orsai, Anfibia, Panenka,
FronteraD y Jot Down.

2) Muradas paradigmdticas. Cerramos algo el foco, hasta un plano
medio, no mucho mas, y nos ocupamos de miradas y voces emble-
maticas y definitivas en la historia y evolucion del periodismo na-
rrativo. Apostamos por el realismo intransigente de Martin Capa-
rrés, y nos conmovemos con la asepsia emocional de Joan Didion.

3) Voces propias, miradas vigjeras. Pasamos al primer plano. Aqui
nos ocupamos de cronistas espafnoles que proyectan su mirada, en
general, sobre territorios alejados. Miradas viajeras. Por un lado,
analizamos la ironia y la voz popular de las cronicas neoyorquinas
de Elvira Lindo; trabajamos la escritura periodistica de Antonio
Muioz Molina. Y, por otro lado, pasamos a mapas narrativos, vo-
ces y miradas como los que nos aportan las fotografias de la pren-
sa del momento sobre el caso oscense de Fago, asi como la mirada
del periodista Carles Porta en Fago. Si te dicen que tu hermano es un
asesino (2011) y, por ultimo, analizamos los desplazamientos del
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cronista metaviajero espafiol. A través de las cronicas de Alvaro
Colomer, Gabi Martinez y Jorge Carrion.

4) Crénicas. Hemos seleccionado a tres cronistas consolidados
como el mexicano Juan Villoro con «Escape de Disney World»,
el argentino Martin Caparrés con un fragmento de su extensa
cronica Fl Interior, «Apostoles-San Pedro. Provincia de Misio-
nes», y la también argentina Leila Guerriero, con «Buscando a
Nicanor». Y también recogemos la mirada renovadora de la ca-
talana Alba Munoz, con «La noche de los cuatro hombres», que
forma parte de su extenso trabajo inédito Onix. Trdfico de mujeres
en Bosmia-Herzegovina; y 1a del chileno Roka Valbuena con su «Gla-
mour sobre ruedas».

Julio Villanueva Chang me comentaba por Facebook que le
parecia un trabajo practicamente esotérico el tratar de definir
qué es mirada en un oficio como el del cronista en el que pre-
domina la «lusion optica». Al margen de subrayar su agudeza
de ingenio, tan deseable en el ejercicio del periodismo, en este
volumen hemos tratado de dar cuenta de todas las ilusiones 6pti-
cas cognitivas de los cronistas: las que presentan la ambigiiedad,
las que distorsionan, las paraddjicas, hasta casi lo que podriamos
entender como alucinaciones. Como investigadores, cronistas y
profesores de periodismo narrativo hemos recurrido al ejercicio
consciente de mirar con lo que contamos en croénica, es decir,
al ejercicio complejo de pensar con los materiales encima de la
mesa, desde el rigor que se fundamenta en estudios y analisis
teoricos de base historica, sociolégica, periodistica, lingtistica y
literaria, hasta el conocimiento que se adquiere desde la practica
y el ejercicio diario de la profesion, en la calle, en las aulas, en
las redacciones... Nuestra metodologia de trabajo es diafana y
cientifica. La conocen bien: trabajo de campo, entrevistas, en-
cuestas, datos, documentacion, estudio, analisis, redaccion, revi-
sion y vuelta a empezar. Deslizarse un poco por el camino de la
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ilusion es inevitable. Pero es que mirar es pensar y es ilusionarse
y finalmente es desear.
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