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Los cronistas utilizan la mirada con más intensidad que la pluma  
o las teclas del ordenador. Saber qué mirar. Saber cómo mirar. 
Pero decir «mirar» no es decir mucho, porque «mirar» no es ver, 
es pensar. Es centrar, focalizar, encuadrar. Mirar también es escu- 
char, que no oír. Poner una voz en off para hacer oír la de los 
verdaderos protagonistas. Mirar es atender a los lados sin perder 
de vista el frente. Prever el futuro y echar un vistazo atrás de 
vez en cuando. Mirar es documentarse y reportar, adentrándose  
en las vidas ajenas a través de zoom in y realizar panorámicas 
desde la distancia mediante zoom out. Es un juego intradiegético 
y extradiegético que permite la narrativa, desde el multiperspec-
tivismo temporal (Marta Lazo: 2012). Mirar es no despreciar los 
tiempos: pasado, presente y futuro. Mirar es traducir. Es percibir 
los espacios, atender al ángulo muerto, al fuera de campo, a lo 
liminar, a la fisura. Mirar es contar con estas variables espacio-
temporales, cuando parece que la ceguera cotidiana se ha gene-
ralizado por saturación informativa. Cuando parece que el inte-
rés se centra en la actualidad y que hubiéramos puesto el piloto 
automático, dejando de ver, un punto, una meta: el progreso, que 

Prefacio. Mirar y contar la realidad  
desde el periodismo narrativo 
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prohíbe volver la mirada atrás y abajo. Arriba y delante es donde 
está el objetivo (Cabrera: 2009). 

El cronista se toma su tiempo. Hurga en el pasado. Cambia el 
foco y se ocupa de los márgenes, de las historias de vidas mínimas 
(que se vuelven máximas), para tratar de comprender, para dar 
cuenta de los porqués del presente y de los posibles futuros, de los 
límites y de sus formas. Eso parece significar «mirar» en periodis-
mo narrativo. Mirar para poder contar, para ordenar el caos. Mi-
rar para percibir de manera participante, mediante la interacción 
con escenarios y públicos, que hace partícipe y actante al autor, 
como creador y sujeto activo del contenido, que narra e interpreta 
y del que se reapropia bajo un prisma analítico y crítico de lo que 
le brinda la realidad circundante para posteriormente diagnosti-
carla y pronosticarla (Marta Lazo, 2005: 46). Mirar también para 
denunciar. Una mirada continua que otorga sentido a lo real. Una 
mirada de plano y contraplano, con al menos un sentido. 

Partimos de que nuestra visión de la realidad es un retazo, un 
fotograma, un frame. Y la ciencia aún desconoce cómo pasamos 
de la materia objetiva a la imaginación subjetiva, a la consciencia, 
al darse cuenta, qué es lo que reconoce el mundo, lo que lo expli-
ca, lo que dirige nuestro comportamiento. Sabemos que no hay 
otra mirada que la mirada consciente y que no puede dejar de ser 
subjetiva. Y seguimos, sin embargo, rasgándonos las vestiduras 
cuando emergen los términos «subjetivo» y «sujeto» en Periodís-
tica. ¿Quién si no un individuo puede mirar y ver correlaciones, 
relaciones causales? ¿Quién si no puede interpretar el sinnúmero 
de informaciones que recibimos constantemente? Desde el pe-
riodismo narrativo, este macrogénero de autor, se asumió hace 
tiempo esa subjetividad y no solo no se oculta, sino que se rei-
vindica como la única forma honesta de presentar lo real para 
que deje de ser un desierto y se pueble de figuras y paisajes que  
lo doten de sentido. 

La consciencia de que estamos en un universo artificial y glo-
balizado; en un universo mediático, es lo que da pie a esa irre-
sistible urgencia de «retorno a lo real», de recuperar un asidero 
firme, como filosofa Slavoj Žižek (2005) al tomar como punto de 
partida para sus disquisiciones la emblemática frase de «Bienve-
nidos al desierto de lo real» con la que Morfeo saluda a Neo, dos 
de los personajes de la película Matrix. Esta ansiedad social de 
realidad, o de apariencia de realidad, o de signos que suplantan 
y mejoran lo real, está beneficiando a la no ficción, al periodismo 
narrativo. Y hay que aprovecharlo. 

La mirada y la voz del cronista se reciben como certezas. Nos 
rescatan de la ambivalencia, nos devuelven parcelas de lo real, 
de conocimiento, y sus voces se nos muestran confiables, basadas 
en la experiencia. Ante la velocidad y ansiedad informativa, ante 
el despliegue de subjetividades, de opiniones fugaces, ocurrentes 
y lúcidas, el cronista mira en profundidad. La crónica emerge 
pausada, analítica, reflexiva, informativa y honesta, luego real.  
Y eso, sea cierto o no, nos satisface, nos calma, aunque el men-
saje pueda ser revolucionario, obsceno, controvertido o doloroso. 

El escritor y crítico de arte John Berger ya reveló hace tiempo, 
en Modos de ver (1974), cómo nuestra forma de mirar afecta a 
nuestra manera de interpretar y de comprender la realidad. En 
un estudio posterior titulado sencillamente Mirar (1987) y dedi-
cado principalmente al arte de la fotografía, establece una distin-
ción, dos modos de mirar: accidental y esencial. Una distinción 
que considero productiva y trasladable a las formas de mirar y 
de contar de la crónica. Para empezar, Berger le adjudica, como 
no podría ser de otro modo en arte, pero que no suele suceder así 
en periodismo, estas formas de mirar a dos sujetos, a dos fotógra-
fos: Henri Cartier Bresson y Paul Strand. Afirma el crítico que 
el ideal de la fotografía, dejando a un lado por un momento la 
cuestión estética, es atrapar un momento histórico (Berger, 1987: 
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50) y es esto lo que revelan las fotografías de uno y de otro. Salvo 
que su forma de representar esa realidad, ese momento históri-
co, es divergente. Cartier Bresson juega con lo accidental, busca 
lo espontáneo: ese momento en el que está a punto de suceder 
algo relevante o en el que ya está sucediendo. Es un instante 
significativo, clave, una fracción de segundo rescatada. Esa ima-
gen contiene en sí misma la narración, el discurso, el momento 
histórico que se quiere plasmar y contar. Parte de lo anecdótico 
para trascenderlo. 

Por el contrario, Paul Strand se aproxima a la realidad de una 
forma documental. Evita lo pintoresco, lo panorámico; busca la 
ciudad en una calle; la esencia de un pueblo en la cocina de una 
casa. Sus imágenes se introducen en lo particular de tal modo 
que se revelan como parte de la corriente cultural e histórica que 
corre por las venas de esos sujetos1.

Los cronistas, en sus crónicas, participan de estos dos mo-
dos, accidental y esencial. Tenemos anécdotas estimulantes que 
cuentan microhistorias fundamentales y también existen retra-
tos frontales deliberados en donde se nos presentan todas las su-
perficies posibles de un acontecimiento. Retratos que nos mues-
tran sujetos que empiezan a hablar y que van a dar lugar a una 
historia. Y hay crónicas, las más, que combinan ambos modos; 
que parten de lo accidental para ir transitando hasta esa otra 
mirada esencialista.

Al igual que los modelos de Paul Strand confiaban en «que 
él sabría ver la historia de sus vidas» (Berger, 1987: 50), los su-
jetos que observan y cuentan las crónicas terminan por confiar 

1 Alberto García-Alix expresa esta accidentalidad y esencialismo a su modo. Dice que fo-
tografía «lo vivo como ya muerto. Con la intencionalidad de un forense». Según este fotó-
grafo, el retrato es un enfrentamiento que se aborda con una mirada frontal ante el modelo 
que presiona de tal forma que «exige un acto de comprensión» («De donde no se vuelve», 
2008). Comprender es capturar esa existencia, atrapar y descifrar ese momento histórico, 
esa verdad contingente.

en sus cronistas. Y este es un asunto fundamental que emerge 
de las crónicas y que nos hace como lectores confiar también en  
la mirada y la narración de los cronistas. Porque todos somos 
conscientes, cuando estamos frente a una crónica literaria, de los 
ritmos y de los tiempos que exige el trabajo consistente, pensado 
y bien hecho. Porque todos vemos de pasada (aunque no nos pa-
remos a mirar, a reconocer) a aquellos sujetos que protagonizan 
las crónicas, y los temas y los problemas sociales, políticos, eco-
nómicos y, sobre todo, humanos en los que repara el periodismo 
narrativo. Los cronistas nos muestran todas esas variables que 
componen el mundo. Tratan de acompañar cada caso del mayor 
número de capas expresivas posibles; del mayor número de fuen-
tes, de testimonios y de posibilidades reflexivas viables. Porque la 
mayoría de las veces no percibimos lo que sucede a nuestro alre-
dedor, aunque nos pasemos el día filtrando y filtrando datos. No 
se hacen conscientes a nuestros ojos, a nuestro entendimiento. 
Pero los cronistas, como los magos con sus trucos, con sus herra-
mientas discursivas, con su mirada aguda, ponen de manifiesto 
esa realidad. Nos pasan la pelota y nos toca jugar con ella. Nos 
proponen escoger una carta nos guste o no.

La crónica nos informa desde el análisis de la realidad circun-
dante, cercana física o territorialmente; o lejana pero próxima 
cultural, humana o emocionalmente. Pero ¿cómo a estas alturas 
dejamos que nadie nos diga qué debemos y cómo debemos mi-
rar?; y ¿cómo permitimos que alguien nos coja por las solapas, 
nos zarandee con pedazos de realidad, bellos, intensos, conflicti-
vos y humanos?

Por un lado, por lo señalado arriba, porque cuando estamos 
en nuestro tiempo productivo (prácticamente todo el tiempo del 
que disponemos) no nos interesan esos pedazos de realidad lo 
suficiente como para «perder el tiempo». Pero, sin embargo, no 
estamos tan ciegos como para no verlo necesario, o como para, 
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digámoslo claramente, «curarnos en salud» (sobre todo porque 
el trabajo del cronista suele realizarse por amor al arte o a coste 
cero), y además nos distrae o nos calma la sed. Delegamos esa 
función de ir más allá, de tomarnos el tiempo para mirar, para 
pensar en otros, en profesionales o en expertos, porque en esta 
sociedad fragmentada en especializaciones tan concretas, tal y 
como señala con ironía Laurie Anderson en una de sus cancio-
nes: «Now only an expert can deal with the problem. Only an ex-
pert can see there’s a problem»2. Y menos mal que siempre hay 
quien ejerce bien su profesión y qué peligroso puede ser, por otro 
lado, delegar en otros la capacidad de pensar y de indicarnos qué 
y cómo debemos mirar.

La mirada deseante y el periodismo de estilo

Por encima de toda crónica observamos un halo de verdad, de 
sinceridad que nos llega de forma explícita de la mano de un 
sujeto (de ahí, ese rasgo clave de honestidad que trasciende), que 
mira, que piensa, que desea, que reconoce y se declara profesio-
nal del voyeurismo.

Los cronistas son expertos voyeurs. De hecho es su deseo el que 
aprehendemos. Es su pasión por desnudar los cuerpos, las en-
tidades, los territorios, los conflictos, lo que nos transmiten. El 
cronista mira y piensa, pero acto seguido desea y reconoce. Su 
retina se estimula en función de un catálogo, de su base de datos, 
de su bagaje personal y escoge así un pedazo de lo real. Desde  
el deseo, la inquietud, la sempiterna curiosidad del periodista por 
asimilar, por descubrir, por conocer, es como se concibe una bue-
na crónica. ¿Qué hay más estimulante e interesante que aquello 

2 «Hoy en día solo un experto puede ocuparse del problema. Solo un experto puede ver 
que hay un problema».

que se nos cuenta desde el deseo, desde la pasión? Una pasión en 
este caso por lo real. ¿Qué hay más verdadero que aquello que 
emerge emotivamente razonado? Razonado desde una subjetivi-
dad que se emociona ante lo real. El cronista desde el inicio nos 
dice: este soy yo, mirando, con mis obsesiones, mis prejuicios, mis 
limitaciones, mi identidad, mi sexualidad; y escojo esta parcela 
que acoto conscientemente porque sé que es la única forma que 
tengo de llegar a vislumbrar algo de verdad; el único medio de 
interpretar con cierta propiedad esta realidad. Y es esta postura 
pretendidamente honesta y esa fragmentación de lo real lo que 
convierte a nuestros ojos una crónica en verdad, en un testimo-
nio sincero. Lo que nos permite confiar en esa palabra, en ese 
relato sesgado de lo real.

Son muchas las estrategias narrativas para crear esas subjeti-
vidades, para lograr un yo narrador, un sujeto medianamente 
original, desde el que se enuncia el relato. La crónica toma de 
la literatura, más que del periodismo, ese afán por conseguir un 
estilo autorial reconocible. Una marca, un sello de autor. «Cual-
quiera escribe bien, pero no cualquiera tiene su estilo», comen-
taba Alberto Salcedo Ramos en una entrevista para Domadores de 
Historias. Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (2010). 
Y especifica:

El estilo es la identidad del escritor. Si yo le mostrara a cualquier 
lector aplicado las siguientes líneas que describen a Julio Cortázar, 
seguramente descubriría en el acto que su autor es García Márquez: 
«Tenía los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan obli-
cuos y diáfanos que habrían podido ser los del diablo». Al comienzo 
del cuento de Emna Zunz, cuando ella guarda en el cajón el papel 
en el que avisan que su padre ha muerto, parece que empezara a 
ver los hechos ulteriores. En ese punto el autor desliza esta puntada 
soberbia: «Ya era la que sería». ¿Quién no reconoce en esa frase, de 
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inmediato, el sello de Borges? No son muchos los escritores capaces 
de forjar un estilo fácilmente reconocible a primera vista (en Aguilar, 
2010: 210).

Una crónica es en primer término una forma de mirar que 
encuentra un estilo de narrar. Una vez que se encuentra esa voz, 
que reproduce una particular forma de mirar, digamos que se 
exploran posibilidades, herramientas, recursos. «No hay temas, 
hay autores. El punto es tener una mirada. La mirada de un tipo 
que sabe contar». Leila Guerriero sentenciaba el debate sobre 
si hay temas específicos para tipos de periodismo, para géneros 
periodísticos, en el encuentro titulado «La literatura y las cosas» 
que se celebró a finales de noviembre de 2011 en la Casa de 
América de Madrid bajo el auspicio de la Fundación Tomás 
Eloy Martínez. La periodista argentina no podía estar más dis-
conforme con que el asunto fuera el que condicionara la forma 
de hacer periodismo. No existe un hecho que encuentra su for-
ma narrativa; lo que existe es la mirada del periodista que de-
tecta un asunto, descubre un tema y encuentra la voz personal, 
«intimista», según la denominaba Mark Kramer en sus «Re-
glas quebrantables para periodistas literarios» (2001). Una voz 
con la que contarnos una verdad. Una verdad incuestionable 
por subjetiva, por vivida, investigada, entrevistada, documen-
tada, pensada, elaborada, estructurada y, especialmente, narra-
da. El mexicano Sergio González lo expresaba de otro modo:  
«Uno no elige los temas, los temas lo eligen a uno» (en Aguilar, 
2010: 151).

Tener voz no significa opinar. Tener voz significa tener un dis-
curso competente y autorizado sobre un hecho, sobre una mate-
ria, sobre una verdad. Tener la información, saber interpretarla 
pero, sobre todo, saber contarla. La voz del periodista no debe 
juzgar ni adoctrinar. La voz del periodista se presenta como una 

tabla de salvación. Exageremos, ¿por qué no? Es ese texto en 
el que nos apoyamos para aprehender la realidad. Es la mira-
da que nos estructura los hechos y los presenta humanos, com-
prensibles. En el maremágnum de datos y hechos informativos 
actuales alguien tiene que contarnos lo que está pasando. Tie-
ne que transformarlo en saberes, en experiencias que podamos 
asimilar y entender. El cronista es la voz que nos acerca al otro 
desde la empatía, o la mirada que nos distancia irónicamente. 
Hay voces como sujetos. Miradas como periodistas. Periodistas 
como autores. Desde la voz cruda y taxativa con la que Leila 
Guerriero realiza su perfil al escritor Nicanor Parra (recogido en 
este libro), pasando por la mirada escéptica y pretendidamente 
ingenua de Martín Caparrós en su entrevista a Sergio Schoklen-
der (Pamplinas, blog del autor); el tono testimonial y diarista de 
Jorge Carrión en La piel de la boca (2008); la desinhibición y el 
paroxismo de Gabriela Wiener en Sexografías (2008); el despar-
pajo e inconformismo del columnismo de Maruja Torres; la 
equidistancia de John Hersey en Hiroshima (2002); la actitud de 
denuncia, la palabra acusadora y la entereza narrativa de Diego 
Osorno en La guerra de Los Zetas (2012); hasta el yo confesional 
(más o menos agobiado) de las crónicas metadiscursivas de Car-
los Monsiváis (Linda Egan, 2004: 194).

La voz es la marca. El rasgo diferenciador que nos atrapa  
de estos reportajes, crónicas, artículos, narraciones. Visiones del 
mundo.

Las vidas modélicas no están de moda

La sed de realidad ha ido in crescendo desde finales del xx hasta 
la actualidad. La no ficción florece y conquista un terreno antes 
ocupado de manera casi exclusiva por las historias de ficción. Si 
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la modernidad se asentó en la ficción, en la novela como género 
matriz, y llenó el mundo de proyectos, de ideales, de utopías, 
de futuribles, y posteriormente de romanticismos y de realismos, 
en la actualidad lo que se busca ansiosamente son experiencias 
directas de realidad. Albert Chillón (1999) las agrupaba bajo la 
denominación de literaturas facticias, en donde entra todo lo 
testimonial: biografías, memorias, diarios, ensayos, podríamos 
añadir ahora blogs, y desde luego el periodismo literario. Nos 
atrae incluso esa realidad extrema que por natural, por salvaje, 
por brutal, solo podemos aprehender convirtiéndola en ficción 
(Badiou, en Žižek, 2005: 11), asimilándola como si se tratase de 
algo mediático o virtual como pueda ser la imagen de las Torres 
Gemelas derrumbándose (que apelan más al cine de catástrofes 
naturales, de ataques terroristas y de la ciencia ficción). 

Pero si, por un lado, está la realidad extrema que nos subyu-
ga, por otro, hay una realidad cotidiana, mundana, que nos ali-
menta a diario, que abre nuestro «apetito voraz» por consumir 
vidas ajenas y reales, como señala Paula Sibila (2008). Hemos 
abandonado el placer por saber de vidas ejemplares o heroicas3. 
Julio Villanueva Chang apuesta por la excepcionalidad de figuras 
conocidas como las que recoge en sus Elogios criminales (2009): 
Gabriel García Márquez, Ryszard Kapuściński o Ferran Adrià, 
entre otros. Verdaderas disecciones que nos muestran un lado 
oculto, desconocido del personaje público; que nos revelan otra 
verdad. Como señala Jon Lee Anderson en el prólogo, estos per-
files guardan en común con el cronista un perfeccionismo obse-
sivo que «crean en los márgenes de un mundo conocido y que 

3 También en el sentido en el que apunta Juan Villoro (que podría extenderse en una parte 
al modo de transmitir la Historia de España); señala el escritor mexicano que la Historia 
de América Latina se ha contado en clave oficial como un relato de próceres y que eso  
ha provocado este revulsivo de la crónica. «Las historias marginales, olvidadas, han sido 
una asignatura pendiente en una región donde lo más importante ha ocurrido en secreto» 
(en Aguilar, 2010: 336).

viven en una suerte de crepúsculo perpetuo, ocultos detrás de sus 
mitificadas imágenes públicas» (Villanueva, 2009: 9-10). 

El foco se ha girado hacia lo marginal, hacia el reverso del 
mundo, sin que ello nos impida dejar de perseguir a la figura 
extraordinaria, para encontrar al ser humano e intentar descu-
brir algo esencial en esa persona; algo que nos invada, que nos 
permita entender y asimilar la genialidad; que nos acerque esa 
figura. Leonardo Faccio (2011) nos descubre la monotonía y el 
aburrimiento en el que vive sumergido un crack del fútbol como 
Leo Messi. Como señala el editor de Etiqueta negra, y es aquí don-
de está la clave para profundizar en el otro: «De cerca nadie es 
normal» (Villanueva, 2006: 42). Hay que explotar esa veta.

A veces de puro marginal se ha llegado al freak. En gran medi-
da por la generalización del término para designar a «extraños», 
«extravagantes», «tímidos exagerados». A aquellos que tienen 
dificultades para relacionarse con su entorno. Pero el frikismo es 
uno de los riesgos que afecta al periodismo narrativo, y es que 
la búsqueda desesperada del personaje singular puede empujar 
hacia la intrascendencia. Huir del frikismo y del tipismo también, 
porque el localismo extremado, la descripción de un tipo parti-
cular, sin otro vuelo, sin otra trascendencia, encorseta, petrifica  
y redunda en el cliché, en el tópico de cartón piedra. 

Hay una auténtica avalancha de perfiles, casi más que de re-
portajes novelados (siempre poblados en cualquier caso por ex-
traordinarias semblanzas). La argentina Leila Guerriero parece 
haberse especializado en este género. Primero con Frutos extra-
ños (2009, 2012 en España) y recientemente con Plano Americano 
(2013). Los dos volúmenes están plagados de perfiles. Los dos 
títulos: Frutos extraños y Plano americano representan muy bien la 
esencialidad que recorre a cada ejemplar. El primero de los li-
bros recupera para la sociedad personajes de la calle, nada o 
poco conocidos, como «El gigante que quiso ser grande», como 
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«Pedro Henríquez Ureña: el eterno extranjero», como «El ami-
go chino», como «El rey de la carne», como «El clon de Freddie 
Mercury», como «René Lavand: mago de una sola mano», como 
«El hombre del telón», como la asesina que protagoniza «Tres 
tristes tazas de té». En Plano americano, sin embargo, la cronista 
retrata a los famosos, a grandes nombres como los escritores Ni-
canor Parra, Fogwill, Ricardo Piglia, Roberto Arlt, y a artistas 
de diversos ramos, como Marta Minujín, la cineasta Lucrecia 
Martel, o el cantante Facundo Cabral, entre otros. Incluso res-
cata a un periodista: Homero Alsina Thevenet. El comienzo de 
este perfil es sintomático de lo que se entiende por periodismo 
narrativo. Se nos aportan los datos necesarios para poder situar 
al personaje (uruguayo, periodista, crítico de cine), claro está, 
pero se nos presenta al sujeto en acción, en una escena, en un 
momento de su vida fundamental: se está muriendo, y nos lo 
cuenta en primera persona:

Tres años atrás, en su casa de Montevideo, Homero Alsina Thevenet 
—uruguayo, periodista, crítico de cine— sintió que se moría.

No fue una metáfora ni algo pasajero. La asfixia empezó en la 
cama y él, ciego de miedo, se arrastró hasta el living y encendió el 
nebulizador.

—Eran las tres de la mañana. Me recuerdo a mí mismo sentado 
acá, jadeando durante largo rato. Mascarilla, jadeo, jadeo, jadeo. 
Estaba completamente lúcido, y sabía que me estaba muriendo.

Ese día Homero Alsina Thevenet tenía 80 años, sesenta y cinco de 
carrera periodística, era el crítico de cine más riguroso del Río de la 
Plata, era un genio, y el fundador del suplemento cultural más sólido 
—e improbable— del Río de la Plata.

Y esas eran algunas —solo algunas— de todas las cosas que había 
hecho Homero Alsina Thevenet el día que se estaba muriendo.

De todas, fumar fue la única que casi lo mata (2013: 132).

Son especialmente productivos los perfiles en la rama de la cró-
nica negra o policial. El cronista Rodolfo Palacios se ha especia-
lizado, desde que publicó El ángel negro. Vida de Carlos Robledo Puch, 
asesino serial (2010), en hacernos comprensibles las vidas, motiva-
ciones y circunstancias de asesinos y ladrones, de estas Adorables 
criaturas (como titula uno de sus últimos libros de crónicas, 2012). 
A sangre fría nos conmovió hace tiempo sobre todo por el retrato 
detallado de los asesinos. Por la habilidad con la que Capote re-
coge el devenir y las inquietudes de Dick y Perry. Por cómo des-
barata la narración oficial, la mirada oficial, y nos pone delante la 
discursividad homicida: la de los asesinos y la del Estado.

Lo modélico e incorruptible nos espanta o nos hace levantar 
la ceja de la sospecha. No nos creemos la perfección, nos resul-
ta mucho más convincente y real el diferente, el neurótico, la 
histérica, el suicida, hasta el asesino. Hemos incorporado todas 
esas patologías hasta convertirlas en normalidad o en ejemplos 
de seres excéntricos, que se nos presentan a veces hasta libera-
dos, por ajenos a las normas del sistema, cuando en verdad son 
las construcciones disfuncionales de este mismo sistema. Paula 
Sibila (2008: 41 y 45) apunta además el desplazamiento que se 
ha producido hacia la intimidad: 

Una curiosidad creciente por aquellos ámbitos de la existencia que so- 
lían tildarse de manera inequívoca como privados. A medida que los 
límites de lo que se puede decir y mostrar se van ensanchando, la esfe-
ra de la intimidad se exacerba bajo la luz de una visibilidad que desea 
ser total (…). Los acontecimientos relatados se consideran auténticos  
y verdaderos porque se supone que son experiencias íntimas de un 
individuo real.

Se está dando un desembarco de la intimidad en los medios, en 
el periodismo literario. No como refugio o como claudicación.  
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Lo subjetivo, muchas veces codificado por lo emocional, se en-
tiende como un testimonio, como una experiencia de vida y, por 
lo tanto, como verdad, como realidad. Una mentira en este te-
rreno es imperdonable. No se puede romper el pacto de lectura. 

El poder civilizador de la empatía

Sujetos y subjetividades deudores de una época. Construcciones 
históricas lógicamente4. En primer término, y en la actualidad, 
nos encontramos en las crónicas con un rasgo civilizador común a 
todas estas subjetividades: la empatía. Los modos serán variados, 
pero esta condición empática es recurrente. Y funciona en dos di-
recciones: del narrador hacia el sujeto que retrata y del narrador 
hacia el lector. Empatía que se vuelve normalmente recíproca, 
claro está. No hay nada más actual, más productivo, que resultar 
empático con el otro. La presentación en público siempre debe ser 
de igual a igual, salvo que se trate de un ser poderoso, que enton-
ces [se] subordina toda la empatía en lograr la conexión directa 
entre el cronista y el lector, normalmente por medio de la ironía, 
por la que cronista y lector comparten información reservada, y 
aquel le concede a este el poder de descifrar el sentido último. De 
no ser así, lo frecuente es que se busque el trato horizontal con 
el otro. En especial, si estamos ante un retrato de la marginalidad, 
en cualquiera de sus variantes. Si esta cercanía resulta imposible, 
por increíble, por inverosímil, entonces, se remarca la distancia: 
se hace explícita la dificultad de comprensión, el choque cultural  

4 Contingencia que en ocasiones puede adscribirse al tipo de crónica concreta. No es exac-
tamente el mismo yo el que encontramos en todas las crónicas de un mismo autor. Ninguno 
somos individuos monolíticos, impermeables a lo que hay afuera, también se cambia, se 
evoluciona, para bien o para mal. Por otro lado, no hay que olvidar que en periodismo, 
si ha habido algo productivo desde sus orígenes ha sido el empleo del pseudónimo más 
o menos explícito que permite proyectarse de diversas maneras según las circunstancias.

e incluso la ignorancia en un momento dado. Lo que revierte 
nuevamente en un factor de empatía con el otro sujeto que com-
pleta la crónica: el lector.

Esto en cuanto al sujeto cronicable, al objeto de la crónica. Pero 
con respecto a la búsqueda de empatía con el lector, se trata de 
aplicar de manera más o menos consciente el recurso de captatio 
benevolentiae. Hay que atraer la atención y la buena disposición del 
público, del lector, de la audiencia o del espectador, según el ca-
nal o el medio desde el que se proyecte la crónica literaria5. Hay 
que desarticular en primera instancia las barreras del receptor  
y ahí el despliegue de medios es variado.

Lo primero suele ser poner en tela de juicio los elementos cons-
titutivos de una crónica. Para empezar la posibilidad misma de 
aprehender la realidad, de conocerla. El sujeto cronista, el narra-
dor, no es omnisciente, no lo sabe todo, le confiere credibilidad 
a la idea de work in progress, de la duda, del proceso de iniciación, 
en busca de esa benevolencia, de esa empatía en primer grado. 
Y en segundo grado, porque el proceso ya lo entendemos todos 
como opción creativa, y desde luego como posibilidad discursiva 
periodística.

El viajero actual, por ejemplo, no representa al sabio aventure-
ro, aunque pueda serlo. Nunca se mostrará así en pleno siglo xxi. 
Y desde luego se aleja lo más que puede de todo lo que resuene a 
exotismo. El cronista de viajes, narrador actual, se conforma en 
el lenguaje. Y muchas veces se nos puede presentar en la duda, 
aunque luego su discurso pueda ser rotundo y sin fisuras. Es un 
viajero autoconsciente del cambio, del movimiento, reflexivo. Jor-
ge Carrión (2007:33), que viene trabajando a fondo la narrativa  

5 El mundo digital nos permite desarrollar varias de estas facetas como público al mismo 
tiempo. En el ámbito del documental televisivo o cinematográfico estamos acostumbrados 
al buen periodismo narrativo. En la actualidad, la radio está también pisando fuerte con 
apuestas como Radio ambulante (http://radioambulante.org/es/), que dirige el peruano 
afincado en Nueva York, Daniel Alarcón.
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de viajes desde hace tiempo, denominaba a estos cronistas de 
viajes actuales: metaviajeros. El viajero actual, señala, «no descubre 
un lugar, no ya para el mundo, sino siquiera para sí mismo. El 
metaviajero de nuestra posmodernidad última no va, regresa».

En otras ocasiones, el cronista puede mostrarse torpe y ridícu-
lo. El periodista clown, como lo define María Moreno al hablar 
del patrón que adopta la cronista Sonia Budassi en Mujeres de Dios 
(2008) y que reproduce nuevamente con eficacia al adentrase en 
el terreno del fútbol, que, como antes en el de las monjas, le resul-
ta especialmente ajeno, en Apache (2010). A veces el cronista re-
fleja hasta su desgana ante la realidad que le toca cubrir: «Hago 
esto porque no me queda otra», dice Laura Meradi en Alta Ro-
tación. El trabajo precario de los jóvenes (2008) antes de transformarse 
en el personaje que debe encarnar para denunciar la situación 
laboral de precariedad de los jóvenes: «Salgo a la calle vestida de 
oficinista», «me siento mentira», «tengo cara de animal». Tam-
bién surge la confusión, las incertidumbres y miedos, como ex-
plicita Cristian Alarcón en Si me querés, quereme transa (2010: 219):

Cualquiera podría imaginar a un autor temeroso en medio de una 
ardorosa investigación sobre narcos, acosado por los secretos del ne-
gocio, la paranoia de los capos, el pérfido interés de los jueces y la 
policía en sus archivos. Nadie apostaría a que el miedo a chocar y 
quedar atrapado entre latas de carrocería fue el único que me atra-
vesó en estos cuatro años de inmersión.

Y puede aparecernos un cronista desbordado, intimidado por 
la hostilidad y el peligro externo. Alba Muñoz, en el fragmento 
que rescatamos para este libro de su crónica extensa, Ónix. Tráfico 
de mujeres en Bosnia-Herzegovina, está expuesta y se muestra teme-
rosa y acongojada:

Permanezco arrinconada al lado de la ventana. Desde que Muha- 
mmad se ha ido Ramo ha cambiado su mirada. Me ha sonreído de 
una forma forzada, teatral. Cuando el tren vuelve a arrancar noto 
que Ramo me clava los ojos sin piedad. Yo lo observo, sin perder de-
talle, a través del cristal oscuro. Pasamos así mucho rato, quizás una 
hora. Tengo miedo de girarme, mirarle a los ojos y que no aparte su 
mirada. Tengo miedo hasta de que me encuentre en el cristal. Ramo 
no deja de observar mis piernas, todo mi cuerpo, de los pies hasta la 
cabeza. Yo me repliego, me vuelvo compacta, intento convertirme en 
un cubo de chatarra sin fisuras. 

Martín Caparrós también aparece vulnerable en ese fluir de 
la conciencia que envuelve gran parte de su producción como 
cronista. En diálogo consigo mismo, en lucha con su pensamien-
to. En Contra el cambio (2010: 46) reflexiona al final de la primera 
crónica:

A veces, en algún momento de estos viajes, tengo la sensación de que 
estoy a punto de entender algo. Algo amplio, general, revelador, algo 
así como para qué somos o estamos. Por supuesto, nunca sucede.

Entonces me pregunto de nuevo para qué lo hago —y no me lo 
contesto: nunca me lo contesto, balbuceo, me doy largas, me guiño 
un ojo como quien dice callate pibe tranquilo pibe todo bien, tran-
quilo—. Y pienso que me encantaría tener la excusa del dinero para 
hacer estas cosas; el dinero es la respuesta más fácil a casi todas las 
preguntas; no, lo que pasa es que me pagan muy bien, necesito la 
plata. El dinero —la necesidad o la apetencia del dinero— te evita 
tantas dudas y, sobre todo, el insistente y sibilino ataque del quobono: 
¿qué carajo hago esta noche en este barcito de Manaus? Tengo que 
suponer que estoy porque me gusta —y eso es difícil de aceptar—.

El dinero es más fácil.
O, si no, una creencia.
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Y frente a la duda o la vulnerabilidad explícita, también los 
hay que recurren a la ironía, como es el caso de Juan Villoro en 
la crónica que recoge este volumen. Este mexicano es un genio 
de la ironía y el humor. «Escape de Disney World» nos provoca 
la carcajada:

Confieso que pasé por todas estas fases del lugar común y subí con mi 
hijo a un vagón vagamente vaquero que subió y bajó rieles en espiral 
hasta demostrar que la verdadera emoción consistía en recorrer de 
espaldas una rueda de trescientos sesenta grados. Mientras apretaba 
los dientes en lo alto, también me apretaba el pecho para que no se 
me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen revela algo más que los 
miedos del ciudadano capitalista ante el desplazamiento inmoderado: 
Disney World te sacude como un muñeco de caricaturas hasta sacarte 
el último centavo.

Ironía de la que se sirve para hablar de sí mismo en tercera 
persona, en diversos momentos en la crónica, y para burlarse de 
la situación, adoptando cierta distancia. Una distancia simbólica 
y afectiva que muestra el autor en relación con el fenómeno que 
describe. El cronista adopta la misma mirada que un crítico cul-
tural de la Escuela de Frankfurt: ve lugares comunes, miedos del 
ciudadano capitalista y síntomas de la alienación, no ve un par-
que de atracciones. Aquí la experiencia aparece completamente 
codificada por una prevención cultural. Esta es también una for-
ma de mirar. Es una reafirmación de estatus, principalmente cul-
tural y en segunda instancia de clase, que resulta enormemente 
productiva en esta crónica. El drama no hubiera tenido sentido. 
Se trata de llorar, pero de risa. La autoparodia puntual del cro-
nista en diferentes momentos le da licencia para ser mucho más 
incisivo con el entorno que retrata. Roka Valbuena explota tam-
bién estos recursos y se presenta a sí mismo en tercera persona. 

Lleva a cabo una crítica irónica a lo parvenu con dinero pero sin 
clase en esta crónica que publicamos, «Glamour sobre ruedas»:

Incluso al lado de este reportero hay un norteamericano oriundo de 
Kansas y cuyo vestuario se puede evaluar intuitivamente en mil qui-
nientos dólares. Y a su otro lado, bebiendo whiskey, está el gerente 
de ventas de Porsche para Latinoamérica, cuyo vestuario también 
se puede evaluar en mil y tantos dólares y cuya residencia actual es 
Miami y, bueno, en ciertos sectores de Miami es de pésimo gusto 
vestirse por menos de mil y tantos dólares. 

Y los hay que extreman la tensión y aparecen displicentes o 
cínicos. Es ahí donde radica su atractivo. El caso más extremo 
fue el del periodista gonzo Hunter S. Thompson que con Miedo 
y asco en Las Vegas cuenta las sensaciones que puede provocar este 
lugar y sus gentes, pero también funcionan como síntomas atri-
buibles al sujeto de la narración. La simbiosis sujeto-objeto es tal 
que generar afinidad o comprensión por alguno de los dos, el pe- 
riodista-protagonista o las personas-personajes que pueblan el 
espacio y la crónica, puede entenderse como obsceno. Sin em-
bargo, la crudeza y desproporción de la voz en primera persona, 
del relato autobiográfico, aporta credibilidad. Su desmesura ver-
bal y su dejadez estilística otorgan espontaneidad y sinceridad 
a la voz de Thompson. Asistimos de un modo muy señalado al 
work in progress del periodista. No se trata de un producto acaba-
do. Esta particular proyección tiene algunos seguidores por su 
narratividad desbocada, su verborrea discursiva, su desfachatez, 
intromisión y desinhibición. La actitud confrontacional con la 
que lleva a cabo su personal proceso de inmersión, la introspec-
ción, venga o no acompañada por el uso de las drogas y por la 
descripción de los efectos de las mismas, resulta atractiva y eficaz 
en algunos casos. Este personalismo puede encontrarse en los 
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textos de periodistas actuales como Cicco, Seselovsky o Juan-
Cantavella (Angulo Egea, 2011). 

En este dudar, transitar, en este acercamiento cauteloso al te-
rritorio que se va a narrar, en el que se adentra el cronista actual, 
aparece la mirada y la voz. Continuar la crónica siendo un guía, 
o convertirse en una voz en off, escoger la primera o la tercera 
persona son opciones que existen. Hay quien se aleja lo más po-
sible, para narrar desde el inicio en tercera persona, o utilizar lo 
paratextual, como define Gérard Genette (1991) a los prólogos, 
cuadros, mapas, solapas y demás elementos complementarios al 
texto, para mostrar desde dónde se escribe y se proyecta una voz. 
Así surge la voz de la mexicana Marcela Turati en Fuego cruzado 
(2011). Es un yo sutil que solo se muestra de forma explícita para 
enfatizar la credibilidad de lo que se está contando, para aportar 
verosimilitud a un episodio de la guerra del narcotráfico que, 
como tantos, nos puede parecer una ficción macabra y atroz. 
Quiere aportar veracidad, por eso emerge. En esta crónica ex-
tensa, se percibe un sujeto que tiene muy clara su opinión y que 
no duda de qué lado está y cómo hay que presentar la realidad 
de estas víctimas del narcotráfico que retrata y que denuncia. 
El primer capítulo de Fuego cruzado nos refleja estas maneras. La 
cronista se muestra de forma explícita para resaltar que está ahí 
mismo; que el rescatista está hablando con ella (que no cuenta de 
oídas), que está frente al que tiene los datos y lo ha visto (delante 
mismo de «la fuente»). En este afán de verosimilitud, también 
surge la voz del otro en estilo directo y entre comillas. Y justo des-
pués, la argumentación de Turati. Diáfana. Taxativa. Veamos el 
ejemplo aunque muy recortado:

El rescatista descendía por el túnel hacia el hedor acumulado en el 
fondo; peldaño a peldaño, se sumergió en los 150 metros del viejo 
pozo clausurado (…). Al fondo del viejo respiradero, en vez de piso 

encontró un charco de agua estancada del que emergía una montaña 
formada por bultos parecidos a lomos de cerdos. Pero eran personas.  
Una pila de restos humanos, entre brillosos y parduscos, con la tex-
tura jabonosa de la descomposición. Sus rostros estaban firmados 
con el rictus de la angustia. Todos con la marca registrada del cri-
men organizado: las muñecas atadas por la espalda, la cinta canela 
clausurándoles la vista, el calzón hecho nudo adentro de la boca o el 
costal anudado a la cabeza al momento de las torturas.

(…)
Con el número 55 a la intemperie, la misión del rescatista y sus co-

legas concluyó. Aunque la tarea se le grabó indeleble en los sentidos. 
(…)
Los muertos se le trepaban a las pesadillas; incluso una semana 

después de esa misión tuvo una.
«Se me vino la impresión de los cuerpos, me sentía como muerto, 

y yo me tocaba y mi cuerpo se sentía igual que ellos, era la misma 
sensación que se sentía al tocar los de ellos», me contó en un desahogo, en 
las instalaciones de Protección Civil de Chilpancingo, al cumplirse 
un mes de la pesadilla. 

(…)
El rescatista, de uniforme rojo, bigote desparpajado y piel morena, 

no quiso recordar su encuentro con los saldos descarnados de la guerra 
moderna que se libra en México; tampoco se animó a dar su nombre.

(…)
A unos metros, en un escritorio contiguo, otro de sus compañeros 

repasaba en una computadora varias fotografías del infierno captado 
con celular. 

(…)
Las imágenes dan cuenta de la fosa clandestina más grande de la 

época reciente: el pozo La Concha, que en lugar de plata albergaba 
humanos rotos, vidas a media escritura, un yacimiento de dolor acu-
mulado.
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La noticia del hallazgo, sin embargo, pronto fue sepultada por la 
procesión de escalofriantes masacres que los mexicanos presenciamos  
durante 2010. Quedó entre la colección de anécdotas macabras, como una evi-
dencia más de que en las calles andan sueltas jaurías de demonios acabando con 
sus semejantes, exterminando a otros seres humanos y deshaciéndose de sus cuerpos 
con la misma facilidad con que se arroja una bolsa de basura. El pozo era una 
modesta muestra de la orgía de muerte desatada durante la administración de Felipe 
Calderón; de las más de 28 mil personas asesinadas desde que el presi-
dente de la República arrojó su lanza de guerra contra el narcotráfico 
(2011: la cursiva es mía).

El protagonismo en la crónica suele escogerse desde el exhibi-
cionismo. Y no está exento de reflejar vulnerabilidad y de arries-
gar el propio cuerpo. En este terreno destaca sobremanera Ga-
briela Wiener con Sexografías (2008), con Nueve Lunas (2010), más 
recientemente con Mozart, la iguana con priapismo y otras historias 
(2012), pero también con otras crónicas que viene publicando en 
la revista Orsai, como «Un fin de semana con mi muerte», o el 
triplete que ha conseguido con su emotiva historia del regreso a 
Lima de su mejor amiga, la diseñadora Micaela Ameri, después 
de largo tiempo como emigrante en España. 

El asunto del regreso prácticamente forzado de una migrante a 
su país ha dado pie a tres crónicas; a tres versiones en función del 
medio: «Todos vuelven. De Barcelona, España, a Lima, Perú», la 
versión radiada para Radio Ambulante; «Micaela volvió a Perú», 
la versión escrita para la revista Anfibia, y, por último, la versión 
dibujada, la historia llevada al cómic por la revista Cometa. Tres 
lenguajes, tres medios, un sello: Gabriela Wiener.

Wiener es cien por cien una marca registrada. Ha consegui-
do que su presencia sea un reclamo. Dímelo delante de ella, una 
sesión de video-chat en directo con su esposo el escritor Jaime 
Rodríguez, que vienen presentando en diversas ciudades de  

España y Latinoamérica, tiene mucho de los rasgos que carac-
terizan su mirada crónica. Esa exposición pública de lo íntimo,  
de lo extimista, como define Paula Sibila (2008) a este empleo de 
lo íntimo como espectáculo, del diálogo y el tono conversacio-
nal, la visibilidad de la webcam, la desnudez de lo performativo, 
la transgresión y la actualización de lo telenovelesco y la fuerza 
de ese yo poético-narrativo que estructura el discurso son par-
te de la forma de mirar, de situarse y de contar el mundo de  
esta cronista. 

Crónica y mirada

Este estudio nace de la constatación de que hay que atender a 
una ingente producción periodístico-literaria; tanto en periódicos 
como en suplementos y revistas de referencia (TXT, Gatopardo, Eti-
queta Negra, Rolling Stone, Poder, El Malpensante, etc.), que nacieron 
bajo el paradigma de las publicaciones anglosajonas (Esquire, New 
York, The New Yorker, The Village Voice, Granta, etc.). Y en la más re-
ciente actualidad surgen nuevas apuestas editoriales digitales y en 
papel: Orsai, Panenka, Jot Down, FronteraD, Anfibia, Periodismo Humano, 
El Faro, Prodavinci, The Clinic, Marcapasos, Radio Ambulante, Cometa, 
Números Rojos, Líbero, Arcadia, Pie Izquierdo, El Puercoespín, Coroto, Cuar-
to Poder, Buen Salvaje, Cuadernos de Básket, Quality Sport, entre otras.

Pero no solo las revistas son un exponente de la riqueza del 
periodismo literario: los editores y los escritores están en este 
momento inmersos en un proceso de compilación de antologías 
de grandes crónicas y reportajes, precedidos de valiosos apuntes 
históricos. Solo en el mes de marzo de 2012 se publicaron en 
España dos antologías de crónica latinoamericana actual: una 
dirigida por el poeta y escritor colombiano Darío Jaramillo Agu-
delo; y otra, por el escritor español Jorge Carrión. 
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El buen periodismo también está en los libros, que se han con-
vertido en el medio obligado para aquellos reportajes extensos, 
que sobrepasan con creces las páginas que puede concederles 
una revista o suplemento. Son las llamadas «crónicas de largo 
aliento» en el ámbito latinoamericano. Textos como Si me querés, 
quereme transa (2010) de Cristian Alarcón, como Solo para gigantes 
(2011) de Gabi Martínez; las crónicas corales que están surgien-
do, sobre todo en México, con el objetivo de contribuir al uníso-
no como periodistas a mostrar las diversas capas de realidad que 
trajo consigo la crisis del narcotráfico, colaborar en la denuncia 
de un país sembrado de violencia, pero también ponerle rostro 
a las víctimas y mostrar las acciones esperanzadoras que surgen 
por todo el territorio. Libros como Entre las cenizas (2012), volu-
men coordinado por la asociación mexicana de Periodistas de 
a pie o como País de muertos. Crónicas contra la impunidad (2011)6;  
también nos encontramos con las recopilaciones de crónicas 
de un solo autor como Nuestro Vietnam (2011), de Daniel Riera,  
o Argentina y otras crónicas (2011), de Tomás Eloy Martínez.

Las editoriales a uno y otro lado del Atlántico están haciendo 
un hueco a colecciones específicas de no ficción, de crónicas, de 
reportajes novelados. La nómina de trabajos de calidad es sobre-
saliente. De ahí la pertinencia de abordar de modo analítico y 
ensayístico el macrogénero, tal y como lo definió Albert Chillón 
(1999), del periodismo literario, de la crónica narrativa. 

Este estudio pone su acento en la mirada y la voz propia de 
estos géneros de autor, como aspectos nucleares del periodismo 
literario, del periodismo narrativo, del Nuevo Periodismo o de la 
crónica (las denominaciones son y han sido variadas a lo largo 
de la historia de encuentros y desencuentros entre el periodismo 
y la literatura). Desde la academia, pero con un pie en la calle, 

6 Un análisis detallado de estas crónicas mexicanas puede verse en mi artículo «Los nuevos 
cronistas mexicanos. Reporteros de a pie y narradores de altura» (2013).

como no podía ser de otro modo dedicándonos al periodismo 
narrativo, el grupo de investigación de Periodismo Creativo de 
Aragón venimos trabajando en asuntos claves en este terreno. 
Primero, se asentaron las bases con Periodismo literario. Naturaleza, 
antecedentes, paradigmas y perspectivas (2010); luego, se ahondó en la 
columna que vertebra las crónicas con Contar la realidad. El drama 
como eje del periodismo literario (2012); y ahora le toca el turno a la 
subjetividad que conforma la realidad desde el periodismo na-
rrativo: las miradas y las voces, el mirar y el contar crónicos con 
Crónica y mirada.

Como en los volúmenes precedentes, contamos con trabajos 
de algunos de los miembros del grupo de investigación, Jorge 
Miguel Rodríguez, Pilar Irala, José María Albalad y yo misma, 
pero también con la colaboración de expertos académicos, inves-
tigadores y cronistas. 

Colaboradores como Natalia Corbellini, de la Universidad Na- 
cional de La Plata, especialista en el escritor Antonio Muñoz Mo-
lina; o como Roberto Herrscher, cronista e investigador argenti-
no: autor de la crónica extensa Los viajes del Penélope (2009) y del 
ensayo Periodismo narrativo (2012), que trabaja desde hace años en 
Barcelona, como director del Máster de Periodismo de la Univer-
sidad de Barcelona.

Y expertos españoles, como el también polifacético Jorge Ca-
rrión, escritor, cronista, investigador, crítico literario en numero-
sos medios y profesor de la Universidad Pompeu Fabra; la profe-
sora de la Universidad de Zaragoza Maite Gobantes, especialista 
en géneros y volcada en la retórica del periodismo. Completan 
el volumen las periodistas Sofía Lázaro, admiradora del articulis-
mo de Elvira Lindo, y Leticia García Rojo, devota de la narrativa 
de Joan Didion; además del poeta y periodista chileno Eduardo 
Fariña, con quien he trabajado mano a mano en desentrañar al 
cronista metaviajero de la actualidad. 
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El libro está estructurado en cuatro bloques, que agrupan y 
ordenan los diferentes ensayos. De lo general hasta lo particular, 
por un lado, y de lo teórico a lo práctico, por otro, ya que el  
último apartado está dedicado a la edición de cinco crónicas que 
sirven de ejemplo de lo que se viene contando en los estudios y 
que ponen de manifiesto la importancia y la eficacia de la mirada 
y la voz narrativa en el periodismo literario.

El volumen queda segmentado del siguiente modo: 
1) Recorridos y puntos de vista. Abrimos la cámara para presentar 

en un plano general: las herramientas narrativas que ahorman 
las miradas y las voces de estos géneros de autor; la trayectoria se-
guida y los puntos de vista particulares de los miembros que con- 
forman el New Journalism; la imagen del periodismo y del perio-
dista del siglo xxi en las series televisivas norteamericanas y los 
nuevos medios de difusión del periodismo literario con el análi-
sis de fórmulas novedosas como las revistas Orsai, Anfibia, Panenka, 
FronteraD y Jot Down.

2) Miradas paradigmáticas. Cerramos algo el foco, hasta un plano 
medio, no mucho más, y nos ocupamos de miradas y voces emble-
máticas y definitivas en la historia y evolución del periodismo na-
rrativo. Apostamos por el realismo intransigente de Martín Capa-
rrós, y nos conmovemos con la asepsia emocional de Joan Didion. 

3) Voces propias, miradas viajeras. Pasamos al primer plano. Aquí 
nos ocupamos de cronistas españoles que proyectan su mirada, en 
general, sobre territorios alejados. Miradas viajeras. Por un lado, 
analizamos la ironía y la voz popular de las crónicas neoyorquinas 
de Elvira Lindo; trabajamos la escritura periodística de Antonio 
Muñoz Molina. Y, por otro lado, pasamos a mapas narrativos, vo-
ces y miradas como los que nos aportan las fotografías de la pren- 
sa del momento sobre el caso oscense de Fago, así como la mirada 
del periodista Carles Porta en Fago. Si te dicen que tu hermano es un 
asesino (2011) y, por último, analizamos los desplazamientos del 

cronista metaviajero español. A través de las crónicas de Álvaro 
Colomer, Gabi Martínez y Jorge Carrión. 

4) Crónicas. Hemos seleccionado a tres cronistas consolidados 
como el mexicano Juan Villoro con «Escape de Disney World», 
el argentino Martín Caparrós con un fragmento de su extensa 
crónica El Interior, «Apóstoles-San Pedro. Provincia de Misio-
nes», y la también argentina Leila Guerriero, con «Buscando a 
Nicanor». Y también recogemos la mirada renovadora de la ca-
talana Alba Muñoz, con «La noche de los cuatro hombres», que 
forma parte de su extenso trabajo inédito Ónix. Tráfico de mujeres 
en Bosnia-Herzegovina; y la del chileno Roka Valbuena con su «Gla-
mour sobre ruedas».

Julio Villanueva Chang me comentaba por Facebook que le 
parecía un trabajo prácticamente esotérico el tratar de definir 
qué es mirada en un oficio como el del cronista en el que pre-
domina la «ilusión óptica». Al margen de subrayar su agudeza 
de ingenio, tan deseable en el ejercicio del periodismo, en este 
volumen hemos tratado de dar cuenta de todas las ilusiones ópti-
cas cognitivas de los cronistas: las que presentan la ambigüedad,  
las que distorsionan, las paradójicas, hasta casi lo que podríamos 
entender como alucinaciones. Como investigadores, cronistas y 
profesores de periodismo narrativo hemos recurrido al ejercicio 
consciente de mirar con lo que contamos en crónica, es decir, 
al ejercicio complejo de pensar con los materiales encima de la 
mesa, desde el rigor que se fundamenta en estudios y análisis 
teóricos de base histórica, sociológica, periodística, lingüística y 
literaria, hasta el conocimiento que se adquiere desde la práctica 
y el ejercicio diario de la profesión, en la calle, en las aulas, en 
las redacciones… Nuestra metodología de trabajo es diáfana y 
científica. La conocen bien: trabajo de campo, entrevistas, en-
cuestas, datos, documentación, estudio, análisis, redacción, revi-
sión y vuelta a empezar. Deslizarse un poco por el camino de la 
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ilusión es inevitable. Pero es que mirar es pensar y es ilusionarse 
y finalmente es desear. 
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